"The Petrovs in the Flu" er en tung film, der passer til hele vores liv

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Et langsomt surrealistisk billede er trættende og kaster sig ud i en smertefuld tilstand, men man ønsker at vende tilbage til det.

Den 7. september udkommer Kirill Serebrennikovs nye værk, Petrovs in the Flu, baseret på bestselleren af Alexei Salnikov, på russiske skærme. Tidligere har en film af en af de mest omtalte russiske instruktører allerede formået at komme ind i hovedprogrammet på filmfestivalen i Cannes. Desværre modtog han ingen præmier, men international anerkendelse er allerede en vigtig begivenhed.

Efter at have set det, bliver det klart, hvorfor udenlandske kritikere ikke fuldt ud kunne sætte pris på "Petrovs in the Flu". Instruktøren skød et absolut russisk billede, hvor mange af detaljerne kun vil være klare derhjemme. Men samtidig skabte Serebrennikov en meget æstetisk allegorisk historie, hvor smertefuldt delirium flettes sammen med sociale temaer, diskurser om kunst og traumatiske barndomsminder.

Surrealisme dykker ned i sygdom

Den grimt hostende hovedperson Petrov (Semyon Serzin) kører på bussen og møder sin mærkelige ven Igor (Yuri Kolokolnikov). Kommunikation udvikler sig til fuldskab, først i en ligvogn ved siden af den afdøde, og derefter i huset hos en anden lige så mærkelig person.

Sideløbende taler de om Petrovs ekskone (Chulpan Khamatova), som også blev syg af influenza. Hun arbejder på biblioteket og angriber i sin fritid mænd med en kniv. Heltens barn drømmer om at komme til nytårstræet, men hans temperatur stiger også. Dette leder Petrov til minder om sin egen tur til en ferie i barndommen, hvor han mødte Snejomfruen (Julia Peresild) med en meget kold hånd.

Selvfølgelig skal gennemgangen af ethvert bånd starte med en synopsis, men i tilfælde af "Petrovs i influenza" opstår der vanskeligheder allerede på dette stadium. Den korte beskrivelse af filmen kan virke som en spredt og næsten meningsløs samling af mørke scener fra en postsovjetisk persons hverdag.

Der er en vis sandhed i dette, men dette er ideen om både forfatteren af den litterære primære kilde og Serebrennikov. Mærkelige begivenheder fra heltenes liv er blandet i deres sind med vrangforestillinger forårsaget af sygdommen. Det er umuligt at adskille, hvad der er ægte, og hvad der kun drømmes om i feber.

Men dette behøver ikke at blive gjort. Plottet er baseret på surrealisme, som giver dig mulighed for at præsentere det, der sker, så subjektivt som muligt. Hvilken forskel gør det, hvor sandheden er her? Det er vigtigt, at helten selv tror på dette. Ikke underligt, at Petrov er mere en observatør end en deltager i begivenhederne. Han ligner en næsten mystisk karakter: lukket, løsrevet, altid i det samme åbenlyst ubehagelige tøj - Serzin bar sin fars sweater på settet, og Serebrennikov fremhævede sine støvler fra sin personlige garderobe. På et tidspunkt ser helten ud til at hæve sig over hele filmens kulisser og vil spionere på begivenhederne gennem vinduet.

Instruktøren, der filmede Salnikovs omfangsrige roman, tænkte ikke engang på at forenkle den. Tværtimod sammenvæver Serebrennikov og forbinder de plots, som forfatteren til originalen præsenterede i separate kapitler.

På grund af dette kan det virke som om, at der er meget, der er overflødigt i Petrovs in the Flu, som om fortælleren konstant bliver distraheret af sidehistorier. Desuden fører de fleste linjer ikke til noget resultat. Desuden ser nogle af scenerne ud til at være kommet fra andre film. For eksempel ligner den del, der er dedikeret til Petrovs kone, Charlie Kaufmans mørke værker. Snegurochka Marina modtager sin kortfilm i retrostil. Hvis du smider nogen af dem ud, vil intet ændre sig.

Og først midt i billedet bliver det klart, at denne formålsløshed i det, der sker, er hovedideen. "The Petrovs in the Flu" skal inficere seeren med heltenes sygdom og kaste dem ud i febrilsk delirium. Dette opnås netop med en tyktflydende meditativ præsentation og et væld af næsten ikke-skærende linjer, som understreger ineffektiviteten af alle heltenes handlinger. En hallucination kan jo ikke have en bestemt slutning. Det opløses bare, når varmen aftager.

Tilfældig relevans og evige temaer

Da Serebrennikov begyndte at arbejde på billedet, gættede han næppe, hvor aktuelt emnet sygdom ville blive på tidspunktet for udgivelsen af Petrovs i influenza. Der er ingen grund til at tale om bogen skrevet i 2016.

Fra de første skud er det svært at slippe af med tanken om, at andre reagerer for roligt på hovedpersonens endeløse hoste. Vi bliver nødt til bevidst at trække os tilbage: For to år siden ville det ikke have forårsaget en så smertefuld reaktion. Hvad kan vi sige om filmens tidspunkt: de nøjagtige datoer er ikke navngivet, men følget antyder i begyndelsen af 2000'erne.

Men det er ikke engang et spørgsmål om at hoste - metaforen er let at fortsætte. I filmen ændrer influenzaen Petrovs subjektive verden og forvandler den til surrealistisk delirium. Og coronavirus har påvirket vores objektive virkelighed, hvilket gør den sindssyg og meningsløs på bestemte tidspunkter.

Selvfølgelig blev denne stemning relevant ved et tilfælde, og derfor er den ikke den vigtigste og ikke afgørende i filmen. "The Petrovs in the Flu" taler om helt andre emner, både vigtige for russere i dag og evige. Tonen er sat af åbningsscenen med visualisering af ordene om politikere, der skal stilles op ad væggen. Driksamtaler vil uundgåeligt føre til diskussioner om religion, hvor en mærkelig parallel mellem kristendom og græsk mytologi vil opstå.

Generelt vil billedet af højere væsener og efterlivet konstant, om end diskret, slå igennem i filmen. Initialerne til Kolokolnikovs helt antyder tydeligt essensen af hans karakter. Og rapperen Huskys sidste exit er på den moderne version af Jesus. Uforskammet og lurvet, skynder sig til bussen hjem. Sandt nok er det stadig ikke klart, hvad Serebrennikov mener med opstandelse: ændringer i hans hjemland, genoprettelse af en person efter en sygdom (mere mental end viral) eller genoplivning af kunst. Her må du selv bestemme.

Men i stedet for det samme Husky-nummer ville replikkerne fra Alexander Bashlachevs "Vanyusha" passe bedre til scenen:

Og stille sorg vil stille op

Uden at se, brænder stjernerne, om der er bål.

Og ryst det af sig uden at forstå

Forstår ikke, hvorfor de begravede det."

Litteratur i "Petrovs i influenza" er intet mindre end kinematografi. Mange linjer kan betragtes som en direkte erklæring om skaberens skæbne i Rusland. Hvilket for Serebrennikov selvfølgelig nu er et meget personligt emne: Instruktøren kunne ikke komme til Cannes på grund af en straffesag.

Ikke underligt, at filmens hovedperson ikke bare er en låsesmed, men også en tegneserieforfatter. Selvom billedet af hans kone afslører kunstens tema endnu mere levende. Hun arbejder, ser det ud til, midt i stilhed, fred og kreativitet. Men heltinden beregner galningen ud fra de bøger, han regelmæssigt tager, og forhindrer derefter mulig voldtægt.

Til sidst får hun et sammenbrud under digtermødet, som eskalerede til et slagsmål. Her optræder i øvrigt rigtige forfattere og kritikere i rammen. Hvad er dette, hvis ikke et hint: Kunsten kan nu simpelthen ikke være fjern fra livet og den grusomhed, der foregår rundt omkring.

Temaet for skaberen og hans værker når sin apoteose i en scene med en kort, men storslået forestilling af Ivan Dorn. Han spiller en forfatter, der efter at have kæmpet med forlag beslutter sig for, at han først kan blive en legende efter døden. Det er ikke svært her at fange Petrovs allegoriske farvel til den kreative begyndelse. Men dette gør kun episoden lysere. En pæn idé behøver ikke at gemme sig for dybt.

På deres baggrund kan romanen om Marina virke ligetil. Og få mennesker anser børnetræer for at være seriøs kreativitet. Ja, Snow Maiden udtaler mekanisk den huskede tekst, og resten tænker på, hvordan de skal drikke efter forestillingen. Yulia Peresild udspiller her perfekt den barske, dovne præsentation af arbejderne på sådanne matinees. Desuden optræder skuespillerinden i ferien hvert år siden skolen, så hun kender helt klart alle ins og outs.

Selvom Serebrennikov i delene med juletræet afslører et meget forståeligt og omfattende emne. Måske er "The Petrovs in the Flu" den mest ærlige film om det nye år, som mekanisk kaldes næsten den sidste "rigtige" ferie. Skønhed og et eventyr forbliver kun på gamle tv-skærme, hvor unge Masha og Vitya fra filmen fra 1975 synger deres sjove sang. Men i virkeligheden er det en tid med sygdom, presserende arbejde, ballade og træthed. Og selve showet i Kulturpaladset, som burde være den bedste ferie for børn, bliver til et af livets største psykologiske traumer.

Disse scener blev indsamlet fra minderne om skuespillere, der engang blev klædt ud af deres forældre som haner og kaniner og fik lov til at "have det sjovt" med de berusede kunstnere fra det lokale teater. Og vigtigst af alt, efter år har intet ændret sig. Medmindre Cheburashkas i stedet for ører nu bærer en Sonic-maske. Traumet og undergangen er det samme.

Æstetik af retro atmosfære og lange skud

Selvfølgelig er Kirill Serebrennikov langt fra den første og ikke den eneste moderne instruktør til at optage en film om den "russiske sjæl". Men mange af hans dygtige kolleger går ofte til yderligheder. Så Yuri Bykov slår normalt bare i panden: han har selv gentagne gange understreget, at han ikke ved hvordan og ikke stræber efter at skyde for æstetisk, han følger bare livet selv. Og Alexei Balabanov gjorde omtrent det samme i sine mest sociale værker.

Andre går endelig ind i metaforer og blander aktuelle emner med chtonisk rædsel. Sådan var Zvyagintsevs "Leviathan", på samme felt forsøgte han at spille serien "Topi" baseret på Glukhovsky.

Petrovs i influenza finder en balance mellem skønhed og livlighed og fordyber beskueren i en æstetik tæt på David Lynch. På Serebrennikovs bånd kommer selv lyset ofte fra forskellige farvede lamper, som det amerikanske geni surrealisme er så glad for. Selvom instruktøren ikke tager uendeligt lange billeder fra en vestlig kollega, men fra hans teatralske erfaring.

Her overvåger kameraet af Vladislav Opelyants - en rigtig mester og konstant operatør af Serebrennikov - konstant den ene eller den anden helt og følger dem forskellige steder. Og den er lige så svær at iscenesætte, som filmen skal være.

Tilpasningen viste sig ligesom romanen at være meget langvarig, nogle gange næsten ulidelig langsom. I bogen er endeløse beskrivelser skylden. Så hvis helten nærmede sig huset, blev læseren fortalt om størrelsen på døren og om grillen i gården og om bilen dækket af sne.

Filmen visualiserer denne tilgang og viser i to en halv time lange billeder af gader og korridorer til en bred vifte af melodier: fra Fjodor Chistyakovs og Yegor Letovs hysteriske sange til den klassiske harmonika transskriberet. Og samtidig tilføjer det en masse små detaljer. For eksempel har hver af de mindre helte et element af farven på tørret blod. Og nogle kunstnere vil endda blive reinkarneret 5-6 gange pr. film. På grund af dette ser listen over skuespillere i kreditterne endda sjov ud.

Ikke uden forskellige inskriptioner, som Serebrennikov så elsker at illustrere, hvad der sker. Sandt nok, nu er dette ikke en skeptiker med tegn, som det var i "Leta", men blot sætninger på væggene og resultattavler. Fra det dømte "Hvad skal man gøre?" og "Du vil ikke leve for at se brylluppet" til det uhøflige "Det er tid til at give skylden." Selvom atmosfæren bedst fanges af det korteste ord:

Men alt dette bliver ikke til iagttagelse af virkeligheden, som i Bykov. Variationen af kunstneriske teknikker i "Petrovs in the Flu" er simpelthen fantastisk. Den erotiske scene i biblioteket udvikler sig til en dans i ånden af "Ekstase" af Gaspar Noe. Petrovs minder om juletræet præsenteres ikke kun i det gamle 4:3 billedformat med et filter i stil med VHS-kassetter, men hele handlingen vises af et subjektivt kamera - bogstaveligt talt gennem et barns øjne.

Fortidens atmosfære kan ses i mange optagelser: Hvad enten det er de lurvede korridorer på et typisk rekreativt center, en dagligvarebutik med et dårligt fungerende lysskilt eller en gazelle, der har svært ved at starte fra et vejkryds.

Marinas fortid afsløres som forventet i sort-hvid, som om man håner sovjetiske film om unge ambitiøse piger, der kom fra provinserne til en storby. Selvom der er et meget mere interessant træk her: heltinden ser regelmæssigt alle nøgne. De vil ikke forklare, hvad der sker, men det er så logisk vævet ind i hendes historie, at alle spørgsmål forsvinder af sig selv. Det er kun at blive overrasket over den nøjagtighed, hvormed rammerne limes sammen.

Men Serebrennikovs maksimale talent som instruktør afsløres i samme scene med Dorn. Et fragment på mere end 10 minutter blev filmet i én lang ramme uden limning. I løbet af denne tid formår heltene at komme langt, kaste sig ud i et kunstværks verden og vende tilbage til den barske virkelighed. Måske er dette ikke kun det smukkeste og mest komplekse, men også det vigtigste øjeblik i filmen, der definerer hele dens essens.

Petrovs i influenza sikrer endelig Kirill Serebrennikovs status som en af de bedste nutidige instruktører i Rusland. Men filmen beviser også, at forfatteren ikke er bange for at eksperimentere. Dette er et komplekst og tvetydigt værk, hvor beskueren selv skal lede efter alle forklaringerne.

På trods af al den dystre og kedelige præsentation af "Petrovs in the Flu", er det en utrolig æstetisk og endda elegant film, optaget af sande mestre i deres håndværk. Billedet er nogle gange svært, men efter at have set det vil jeg vende tilbage til denne atmosfære for endelig at sætte alle følelser og begivenheder i mit hoved. Traumatisk, men meget velkendt og endda kær.