Hvad skal man læse: sagaen "Sig ikke, at vi intet har", der dækker hele anden halvdel af det tyvende århundrede

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Et uddrag af romanen af den canadiske forfatter Madeleine Thien - et storstilet værk om tre generationer af én familie, som havde hårde prøvelser.

Et par måneder senere, i marts 1990, viste min mor mig Notesbogen. Den aften sad hun på sin sædvanlige plads ved middagsbordet og læste. Den notesbog, hun holdt i hænderne, var lang og smal, med proportionerne som en miniaturedør, ikke stramt syet med valnøddefarvet bomuldstråd.

Det var længe over tid for mig at sove, da min mor pludselig lagde mærke til mig.

- Hvad er der galt med dig! - hun sagde.

Og så, som om hun var flov over sit eget spørgsmål:

- Har du lavet dit hjemmearbejde endnu? Hvad er klokken nu?

Jeg lavede mine lektier for længe siden, og al den tid så jeg en gyserfilm uden lyd. Jeg kan stadig huske: en eller anden fyr blev lige slået der med en ispind.

"Midnat," sagde jeg.

Onklen viste sig at være blød som dej, og jeg følte mig utryg.

Mor rakte hånden frem og jeg gik hen. Hun krammede mig stramt om livet.

- Vil du se, hvad jeg læser?

Jeg bøjede mig over notesbogen og stirrede på ordflokken. Kinesiske bogstaver krøllede hen over siden som dyrefodspor i sneen.

"Det er en bog," sagde mor.

- Åh … Og om hvad?

- Efter min mening er det her en roman. Der er om en eventyrer ved navn Da Wei, der sejlede til Amerika på et skib, og om en heltinde ved navn May Fourth, der krydser Gobi-ørkenen …

Jeg kiggede endnu nærmere, men kunne stadig ikke læse et ord.

"Der var engang, hvor folk kopierede hele bøger i hånden," sagde min mor. - Russerne kaldte det "samizdat", kineserne … okay, lad os sige, vi kalder det egentlig ikke på nogen måde. Se hvor beskidt denne notesbog er, selv græsset sidder fast på den. Hvem ved, hvor mange der bar det med sig … Lilin, hun er mange årtier ældre end dig.

"Hvad er ikke ældre end mig?" - Jeg troede. Og hun spurgte, om far havde kopieret det.

Mor rystede på hovedet. Hun sagde, at håndskriften var fantastisk, at det var en uddannet kalligrafs arbejde, og far skrev så som så.

"Denne notesbog indeholder et enkelt kapitel fra en lang bog. Der står her: "Nummer sytten." Hvem der er forfatteren, siges ikke, men se, titlen: "Rekordbogen."

Mor lagde sin notesbog fra sig. Fars papirer på spisebordet lignede sneklædte bjergtoppe, svævende ud over kanten, ved at styrte ned og lave lavine på tæppet. Al vores post var der også. Siden nytår har min mor modtaget breve fra Beijing - kondolencer fra musikerne fra Central Philharmonic, som først for nylig havde hørt om min fars død. Mor læste disse ordbogsbreve, fordi de var skrevet på forenklet kinesisk, som hun ikke kendte. Min mor studerede i Hong Kong og lærte traditionel kinesisk skrift der. Men i halvtredserne på fastlandet, i det kommunistiske Kina, blev et nyt, forenklet brev legaliseret. Tusindvis af ord har ændret sig; for eksempel er "at skrive" (tsjo) ændret fra 寫 til 写, og "at genkende" (si) er ændret fra 識 til 识. Selv "Kommunistpartiet" (gong chan dan) fra 共 產 黨 blev 共产党. Nogle gange var mor i stand til at skelne ordets tidligere essens, i andre tilfælde undrede hun sig. Hun sagde, at det var som at læse et brev fra fremtiden – eller at tale med en, der forrådte dig. Det faktum, at hun sjældent læste kinesisk længere og udtrykte sine tanker for det meste på engelsk, gjorde tingene endnu mere komplicerede. Da jeg taler kantonesisk, kunne hun ikke lide det, fordi, med hendes ord, "din udtale er tilfældig."

"Her er koldt," hviskede jeg. - Lad os skifte til pyjamas og gå i seng.

Mor kiggede på notesbogen og lod ikke engang, som om hun hørte det.

"Mor bliver træt om morgenen," insisterede jeg.- Mor vil trykke på "udsæt signal" tyve gange.

Hun smilede – men øjnene bag brillerne begyndte at kigge endnu mere intenst ind i noget.

"Gå i seng," sagde hun. "Vent ikke på mor. Jeg kyssede hendes bløde kind.

- Hvad sagde buddhisten i pizzeriaet? hun spurgte.

- Hvad?

- "Alt er ét for mig."

Jeg lo, stønnede og grinede igen, så krympede jeg ved tanken om telemordsofferet og hans dejagtige hud. Mor med et smil, men skubbede mig bestemt hen til døren.

Da jeg lå i sengen, tænkte jeg på nogle fakta.

For det første, at jeg i min femte klasse blev til et helt andet menneske. Jeg var så venlig der, så afslappet, så flittig, at jeg nogle gange endda troede, at min hjerne og sjæl eksisterede hver for sig.

For det andet, at i fattigere lande ville folk som min mor og jeg ikke være så ensomme. Der er altid menneskemængder på tv i fattige lande, og overfyldte elevatorer stiger direkte til himlen. Folk sover seks i én seng, et dusin i ét værelse. Der kan du altid tale højt og vide, at nogen vil høre dig, selvom de ikke ville. Faktisk kan du straffe folk på denne måde: Træk dem ud af kredsen af slægtninge og venner, isoler dem i et koldt land og forfladig dem med ensomhed.

For det tredje - og det var ikke så meget et faktum som et spørgsmål: hvorfor betød vores kærlighed så lidt for far?

Jeg må være faldet i søvn, for jeg vågnede pludselig og så min mor bukke sig ind over mig og strøg mit ansigt med fingerspidserne. Om dagen græd jeg aldrig – kun om natten.

"Lad være med det, Lilin," sagde hun. Hun mumlede meget.

"Hvis du er låst inde i et værelse, og ingen kommer for at redde dig," spurgte hun, "hvad vil du gøre? Du skal banke på væggene og slå vinduerne. Du skal ud og redde dig selv.

Det er tydeligt, Lilin, at tårer ikke hjælper med at overleve.

"Jeg hedder Marie," råbte jeg. - Marie!

- Hvem er du? hun smilede.

- Jeg er Lilin!

"Du er en pige," min mor brugte et kærligt kaldenavn, som min far plejede at kalde mig, fordi ordet 女 betød både "pige" og "datter". Far kunne godt lide at spøge med, at det i hans hjemland ikke var kutyme, at de fattige gav deres døtre navne. Mor klappede ham så på skulderen og sagde på kantonesisk: "Hold op med at fylde hendes hoved med affald."

Beskyttet af min mors arme krøllede jeg mig sammen til en bold og faldt i søvn igen.

Senere vågnede jeg, fordi min mor stille og roligt tænkte højt og fnisede. De morgener den vinter var kulsorte, men min mors uventede grin genlød gennem lokalet som brummen fra en varmeovn. Hendes hud bevarede duften af rene puder og den søde duft af hendes osmanthuscreme.

Da jeg hviskede kaldte hendes navn, mumlede hun:

- Hee…

Og så:

- Hee-hee…

- Er du i den næste verden eller denne? Jeg spurgte.

Så sagde hun meget tydeligt:

- Han er her.

- WHO? - Jeg forsøgte at kigge ind i rummets mørke.

Jeg troede virkelig på, at han var her.

- Foster. Dette hmmm. Denne … Professor.

Jeg greb hendes fingre hårdt. På den anden side af gardinerne skiftede himlen farve. Jeg ville følge min mor ind i min fars fortid – og alligevel stolede jeg ikke på ham.

Folk kan gå efter glamour; kan se noget så fascinerende, at de ikke engang ville tænke på at vende om. Jeg var bange for, at min mor, ligesom hendes far før, ville glemme, hvorfor hun skulle vende hjem.

Udenfor livet - et nyt skoleår, regelmæssige prøver, glæderne i lejren af unge matematikere - fortsatte, som om der ikke ville være nogen ende på det, og det cirkulære årstidernes skifte drev hende fremad. Fars sommer- og vinterfrakker ventede stadig uden for døren, mellem hat og sko.

I begyndelsen af december kom der en tyk konvolut fra Shanghai, og min mor satte sig igen ved ordbogen. Ordbogen er en lille, usædvanlig tyk bog med et hårdt hvidt og grønt omslag. Siderne skinner igennem, når jeg scroller gennem dem, og de vejer ikke noget. Her og der støder jeg på et smudskorn eller en kaffering - et spor fra min mors eller måske fra min egen kop. Alle ord er fordelt efter rødder eller, som de også kaldes, efter nøgler. For eksempel betyder 門 "port", men det er også en nøgle - altså et byggemateriale til andre ord og begreber. Hvis lys eller sol falder gennem porten 日, opnås "plads" 間. Hvis der er en hest ved porten 馬, så er dette et "angreb" 闖, og hvis der er en mund 口 i porten, så er det et "spørgsmål" 问. Hvis der er et øje 目 og en hund 犬 indeni, så får vi "stilhed" 闃.

Brevet fra Shanghai viste sig at være på tredive sider og var skrevet med en meget udsmykket håndskrift; et par minutter senere var jeg træt af at se min mor slå over ham. Jeg gik ind i stuen og begyndte at se på nabohusene. I gården overfor stod der et ynkeligt udseende juletræ. Indtrykket var, som om de forsøgte at kvæle hende med glimmer.

Regnen piskede og vinden hylede. Jeg bragte min mor et glas æggesnaps.

- Et brev om en god en?

Mor lagde de ark papir, der var dækket med skrift, fra sig. Hendes øjenlåg svulmede.

- Jeg havde ikke forventet det her.

Jeg førte fingeren hen over konvolutten og begyndte at tyde afsenderens navn. Det overraskede mig.

- Kvinde? - Jeg afklarede, grebet af pludselig frygt.

Moderen nikkede.

"Hun har en anmodning til os," sagde min mor og tog konvolutten fra mig og proppede den under nogle papirer.

Jeg kom tættere på, som var det en vase, der var ved at flyve af bordet, men en uventet følelse blev aflæst i min mors hævede øjne. Komfort? Eller måske - og til min forbløffelse - glæde.

"Hun beder om hjælp," fortsatte mor.

- Vil du læse brevet for mig?

Mor klemte sig i næseryggen.

»Den er alt for lang. Hun skriver, at hun ikke har set din far i mange år. Men engang var de som én familie - hun udtalte ordet "familie" noget usikkert.”Hun skriver, at hendes mand underviste din far i komposition på Shanghais konservatorium. Men de mistede kontakten. I … svære år.

- Hvad er disse år?

Jeg havde en mistanke om, at forespørgslen, hvad end den var, bestemt ville vedrøre dollars eller for eksempel et nyt køleskab, og at min mor simpelthen ville blive brugt.

- Før du blev født. Treserne. Da din far stadig studerede på konservatoriet, - sænkede min mor øjnene med et udtryksløst blik. »Hun skriver, at han kontaktede dem sidste år. Far skrev til hende fra Hong Kong få dage før hans død.

En hvirvelvind af spørgsmål, der klamrede sig til hinanden, opstod i mig. Jeg forstod, at jeg ikke skulle plage min mor over bagateller, men da jeg bare ville forstå, hvad der skete, sagde jeg til sidst:

- Hvem er hun? Hvad er hendes navn?

- Hendes efternavn er Dan.

- Og navnet?

Mor åbnede munden, men sagde ingenting. Til sidst kiggede hun mig direkte i øjnene og sagde:

- Og navnet er Lilin.

Samme som mit - kun det var skrevet på forenklet kinesisk. Jeg rakte hånden ud efter brevet, og min mor dækkede det fast med hendes. I forventning om det næste spørgsmål lænede hun sig frem:

Disse tredive sider handler alle om nutiden, ikke om fortiden. Dan Lilins datter fløj til Toronto, men kan ikke bruge sit pas. Hun har ingen steder at tage hen, og vi må hjælpe hende. Hendes datter … - hendes mor lagde behændigt brevet i en konvolut, - … hendes datter vil komme og bo her hos os et stykke tid. Forstå? Det her handler om nutiden.

Jeg havde det, som om jeg var rullet til siden og vendt på hovedet. Hvorfor skulle en fremmed bo hos os?

"Hendes datter hedder Ai Min," sagde min mor og prøvede at bringe mig tilbage til virkeligheden. - Jeg ringer nu og inviterer hende til at komme.

- Er vi lige gamle?

Mor virker flov.

- Nej, hun skal være mindst nitten, hun går på universitetet. Deng Liling skriver, at hendes datter … hun skriver, at Ai Ming kom i problemer i Beijing under Den Himmelske Freds demonstrationer. Hun løb.

- Hvilken slags ballade?

"Nok," sagde moderen. "Du behøver ikke at vide mere.

- Nej! Jeg har brug for at vide mere. - Mor smækkede vredt på ordbogen.

- Og alligevel, hvem gav dig lov til at rejse dig? Mala stadig være så nysgerrig!

- Men…

- Nok.

Mari Jiangs familie immigrerede til Canada fra Kina og slog sig ned i Vancouver. Efter hendes fars selvmord, en talentfuld pianist, sætter pigen sig ned for at ordne hans papirer og lærer gradvist, hvilke prøvelser den afdøde har været udsat for.

Begivenhederne fra fortiden og nutiden overlapper hinanden, fletter sig ind i hinanden og bliver til en storstilet saga, der dækker tre generationer og et enormt lag af landets historie: fra borgerkrigen og kulturrevolutionen til begivenhederne på Den Himmelske Freds Plads. Og Marie forsøger at samle de knuste brikker af puslespillet for at genskabe sin families historie. Oversat fra engelsk af Mary Morris.

En life hacker kan modtage en kommission fra køb af produktet præsenteret i publikationen.