"Læs manuskriptet igen, forbered dig på skam og send det til redaktionen": interview med forfatteren Alexei Salnikov

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Forfatteren til "Petrovs in the Flu and Around It" fortæller om forfatterskabets nærhed til skuespil, selvredigering og boggebyrer.

Romanen "Petrovs i influenza og omkring ham", udgivet første gang i 2016, fortæller om automekanikeren Petrov og hans familiemedlemmer, der bliver syge før nytår og mister grænsen mellem virkelighed og hallucinationer. Denne bog gjorde forfatteren fra Jekaterinburg, Alexei Salnikov, til en vinder af den nationale bestsellerpris og en litterær stjerne. Life hacker lærte af forfatteren, hvad der er den sværeste del af litterært arbejde, hvordan han skulle rejse penge, før han skrev den første bog, og hvad skrivesucces betyder.

Er det muligt at blive rig på bøger - spørgsmålet er ikke til mig, men til J. K. Rowling

Du blev berømt efter udgivelsen af romanen "The Petrovs in the Flu and Around It." Hvordan gik arbejdet med bogen?

- For at være ærlig kan jeg ikke huske, hvordan det hele skete. Det eneste, der var tilbage i mit hoved, var den grønne væg i vores køkken, som var blevet pillet af på det tidspunkt. Nogle gange løftede jeg øjnene op mod denne væg. Ideen med romanen var sjov i sig selv, men vild: at vi, selvom vi bor i samme familie, nogle gange ikke ved alt om hinanden. Det faktum, at vores barn, endda vokser foran vores øjne, som vi synes at vide alt om, fordi vi ved, hvad han ser på, hvilke bøger vi læser for ham, hvad han spiser, i sidste ende, er stadig et mysterium for os. Nå, og også en bog om, hvor tæt vi er på hinanden, selv meget fjerne mennesker. Så tæt på, uanset hvor langt, ja.

Han skrev i sin fritid, fordi han ikke troede på romanens succes. Det var bare det, at jeg selv var nysgerrig efter at blive færdig og se den opfundne historie mere detaljeret. Så var jeg i gang med at skrive for penge: Jeg fandt på varebeskrivelser, oversatte lidt, inklusive artikler, ændrede kurser, indtil de var fuldstændig uigenkendelige.

Og udover det, arbejdede du som en anden?

- Åh, hvem der ikke arbejdede. Jeg skulle endda være afslutter. Han var vagtmand hist og her, og pønsede rundt i undervognen af biler, arbejdede i et fyrrum, voksede endda op til at være arbejdsleder på et skift. Men denne brigade var mere tilbøjelig til at skubbe ansvaret over på den yngste.

Samtidig har jeg skrevet siden barndommen, så jeg har aldrig set mig selv som andre end en forfatter. Jeg har altid opfattet ethvert værk ud fra et bekvemmelighedssynspunkt eller som en slags litterært materiale. Du kan læse og skrive ét sted, men ikke et andet. Det er alt bekvemmeligheden.

Sikkert efter succesen med "Petrovs i influenza og omkring ham" var der en lille svimmelhed. Hvordan lykkedes det dig at besejre ham og tvinge dig selv til at skrive følgende bøger?

- Man skal vinde sig selv hver dag. Så viser det sig, at han vandt sig selv forgæves, og det ville være bedre at ligge på sofaen og ikke have travlt, for at omskrive det, du allerede har skitseret, at slette hele bidder af tekst er ret smertefuldt - det er nemmere at omskrive alt fra bunden. Og disse år eller to i én tekst - at gentage det med variationer, undre sig over, hvordan det er bedst - er ret trættende for hovedet, fordi ideen er med dig hele tiden, du bærer den med dig overalt, det ser ud til, at du endda gik i seng, men du vrider det stadig sådan og sådan. …

Hvor lang tid tager det at arbejde på én bog?

- Hvis man tæller fra det øjeblik, hvor ideen opstod, til det sidste, så tager det hele flere år. "Petrovs" blev opfundet i omkring syv år, sandsynligvis. I to eller tre år kiggede jeg på den første halvanden side og vidste stadig ikke, hvordan jeg skulle gribe det an. Der manglede noget.

"Afdeling" snurrede også i mit hoved, mens jeg gik tur med hunden gennem skoven. "Indirekte" så generelt fra ungdomsårene blev trukket op i en bog. Det føles som om han begyndte at skrive poesi kun for at komme med denne roman, der i det mindste delvist repræsenterer, hvad livet for den gennemsnitlige digter er.

Du sagde, at romanen "Afdeling" nogle gange blev skrevet, når den var fuld. Hjælper alkohol dig med dine bøger?

- Ikke nogle gange, men kun én gang. Alkohol virker ikke. Omvendt. Hvis du vågner om morgenen efter at have siddet med venner, vil du gerne drikke vand, selvom det kun bliver værre. Jeg vil ryge, og det bliver kun værre, og man kommer til fornuft hele dagen. Kvalme blandt andet og ikke så direkte kvalme, men enten kvalme eller ej. Dette er endnu værre. Hvilken slags hjælp er der i arbejdet?

Hvad hjælper? Hvilken viden har du brug for for at blive forfatter? For eksempel tog du ikke eksamen fra et universitet, du nævnte ikke litterære kurser, kun et poesistudie i Nizhny Tagil

- Litterære kurser var det i princippet. Det var et seminar af Yuri Kazarin og Yevgeny Kasimov på Yekaterinburg State Theatre Institute. Kursus "Litterært arbejde", eller "Litterært arbejder". Men heller ikke her nåede de at afslutte noget. Selvom alt meget hurtigt voksede til venskab med disse lærere, og dette venskab fortsætter den dag i dag.

Det litterære arbejde begyndte straks, hvilket er interessant. Udgivelser dukkede op, det blev underholdende at rode rundt i deres egne tekster for at sammensætte endnu et udvalg, for at overraske nogen med endnu et digt. I nogen tid var der en ubetinget forståelse af, hvad der er godt og hvad der er dårligt i teksten. Adskillige år faldt bogstaveligt talt ud af mit liv, mens jeg var engageret i denne sortering af ord. Det ser ud til, at det var det værd.

Og hvad uddannelse angår, så ved jeg det ærligt talt ikke. Jeg så en kollektiv samling af akademikere fra Ural-grenen af det russiske videnskabsakademi. Det er tydeligt, at deltagerne i denne samling ikke var uden uddannelse, men det påvirkede slet ikke, om de havde interessante digte eller ej. De fleste gør ikke. Du vil ikke tro: det handlede om, at mor har brug for at blive elsket, fordi hun fødte dig i smerte og så videre.

Litteratur er sådan noget, hvor jo længere du er, jo mindre forstår du, hvordan det fungerer.

Derfor er den mest vidunderlige tid for kreativitet ungdom, fordi dette er en periode med ubetinget selvtillid.

Kan du sige om dig selv nu, hvor du er professionel forfatter og litteratur fodrer dig?

- Ja det er rigtigt.

Hvordan har din livsstil ændret sig, efter at bøgerne udkom?

- Ikke ret meget, så honoraret fra én roman var nok til reparationer og et stille liv. Og til royalties fra tre romaner er der nok til et endnu mere stille liv. Hvad angår deltidsjob, skriver jeg gerne noget, hvis jeg bliver spurgt, går jeg et sted hen, hvis jeg bliver inviteret. Men dette er ikke fra kategorien "nødt til", jeg er glad for at kommunikere med mennesker.

Kan man blive rig på skrivebøger?

- Dette spørgsmål er ikke til mig, men til J. K. Rowling.

Hvis du vil fortælle læseren noget, så gentag det flere gange, helst med en capslok

Hvordan startede din kærlighed til litteratur?

- Det hele startede med et geografisk atlas. I lang tid plagede han sine slægtninge og spurgte, hvordan det ene eller det andet brev blev læst. Det lagde de ikke meget vægt på. Og en dag kom min tante til os til frokost og blev måske kvalt, da hun fra det næste værelse hørte ordene, som hun ikke forventede fra en førskolebørn: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Ydermere udviklede kærligheden til at læse sig fra de bøger, som min mor valgte og smuttede mig. Han blev især forelsket i litteratur, da han som syvårig brækkede benet og først lå på hætten, og derefter gik i gips. Kærlighed kunne ikke lade være med at udvikle sig, for jeg var først abonneret på magasinet "Vesyolye Kartinki", og derefter i bulk til "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Ung naturforsker", "Ung tekniker", hvor overskriften science fiction var traditionel. Jeg gik på biblioteket. På et tidspunkt, hvor der ikke var meget underholdning i landsbyen nær Nizhniy Tagil, var det svært ikke at læse.

Blandt hans yndlingsbøger var Leo Tolstojs Løven og hunden. Hun målte min sentimentalitet - jeg tjekkede det, tårerne kommer, de vil ikke. Vi gik hele tiden. Jeg kunne også godt lide Eventyrsælgeren af Georgy Sadovnikov, The Tolv Chairs af Ilf og Petrov, The Ants Don't Give Up”af Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka and Moss Beard af Eno Rauda, The Old Man and the Sea af Ernest Hemingway.

Hvordan reagerede dine pårørende på dit ønske om at blive professionel forfatter? Hvordan bliver dine bøger anmeldt og genkender de sig selv i dem?

- Da jeg var barn og teenager, syntes mine kære, at det var noget af et fjols. Nå, du ved, når et barn bliver spurgt, hvad det skal blive, når det bliver større, og det svarer, for eksempel, en astronom, og de pårørende er som: "Åh-åh-åh!" - og ingen tror. Nu har situationen ændret sig en smule. Min søster og niecer synes at kunne lide det, nogle slægtninge i Estland - også, men jeg ved ikke med de andre.

En kone og søn er en anden historie. Dette gøres ikke desto mindre på en eller anden måde i fællesskab, som studiet af hustruen og sønnen, konens arbejde, flytning, hundens død, problemer og succeser. Hustruen og vennerne genkender nogle gange nogle ting, der er lånt fra livet. Men det er okay.

På forlaget AST's hjemmeside står der om dig: "Han betragter sin kone som den vigtigste kritiker af sit arbejde og stoler fuldstændig på hendes vurdering." Omskrev du noget, hvis din kone ikke kunne lide det?

- Ja, i samme "Petrovs" skulle Aida gøres mere eksplicit, end han var i den første håndskrevne udgave. Siden da har jeg godt lært den uskrevne regel: Hvis du vil sige noget til læseren, så gentag det flere gange, helst med en lille cap. Men da Lena ikke kunne lide, at heltinden "Indirekte" accepterede sin eksmand tilbage, så lod jeg hende ikke blande sig, for hvad sker der bare ikke mellem mennesker.

Så snart jeg er færdig med at skrive manuskriptet, giver jeg straks Lena at læse det, men i processen sker det, at jeg diskuterer noget. Ikke kun med hende, med venner begynder jeg også at tale om emner, der kan være nyttige. Så husker de: de siger, det er det, vi talte om, også det her. Det lægger Lena også mærke til, hun kan rigtig godt lide det, hun kan bedst se, hvor den eller den episode kom fra. Dette er sandsynligvis en af de mange fordele ved at bo sammen med en forfatter.

Helte begynder at indgå i dialoger, som du ikke engang kan opfinde - de dukker op af sig selv

Hvordan er din arbejdsdag tilrettelagt? Hvor foretrækker du at arbejde, hvilke værktøjer bruger du, når du skriver?

- Jeg vågner, vasker, går tur med hunden, går efter cigaretter, vasker gulve, sætter mig på arbejde. Nogle elementer i morgenrutinen skifter nogle gange plads. Af værktøjerne, måske Word.

Hvordan arbejder du med teksten?

- Mærkeligt nok er det her til dels noget skuespil. Du opfinder en karakter, komponerer eventyr for ham, forsøger at genopleve disse eventyr for ham, skriver dem ned. Du krydser det uinteressante over.

Hvad angår stilen, kan jeg rigtig godt lide det tungebundne sprog, som er tæt på daglig tale, men jeg tror ikke, at det er lige præcis min stil. Nu skriver mange mennesker sådan.

Der er stadig ingen steder uden en plan, det hjælper at se på det, du skriver, som fra oven, for at se et brudstykke af den tekst, du arbejder med, som en del af en masse arbejde.

Hvad man end måtte sige, men en roman er ikke en bunke historier, der er stablet oven på hinanden.

Der er ingen tricks her. Husk, i skolen gav de opgaven - at lave en plan for historien om klassikeren. Her er situationen den modsatte: Det er påkrævet at lave en plan for et værk, der endnu ikke eksisterer, og ifølge den så at sige genskabe en bestemt tekst fra tomrummet. Jeg laver bare en liste over kapitler, en påmindelse om, hvad der skulle ske der. Derefter beskriver jeg eksempelhændelserne i kapitlet punkt for punkt.

Hvis noget ændrer sig i processen med at skrive, så fint. Mens jeg skriver planen, retter jeg den ret meget, jeg lader den ligge, tror jeg, men selv efter det sker der stadig nogle ændringer. Dette er en ret flydende proces. Antallet af punkter i planen er forskelligt: Jeg anslår groft, hvor mange kapitler der kræves i romanen, hvor meget der skal ske inde i kapitlet.

Hvad er sværere i en forfatters arbejde: at skrive et udkast til en bog, opfinde karakterer og et plot eller selvredigere?

- Selvredigering er entydig. Bogen ser ud til at være færdig, men ikke. Det sværeste ved selvredigering er, at når du begynder at genlæse, dukker de samme tanker op, som dukkede op, mens du skrev. Og i denne drømmeri hopper du ufrivilligt over de steder, som redaktøren vil bemærke.

Og når du kommer med, lav en plan, skriv - for dig selv er teksten en slags overraskelse, overraskelser med fund, vittigheder. Heltene, der har fået personlige træk, begynder at føre dialoger, som du ikke engang kan opfinde - de optræder selv.

Sådan en attraktion, som jeg anbefaler til alle.

Hvad plejer du at klippe ud af teksten, når du arbejder med en bog? Hvilket råd vil du give til dem, der kæmper med at redigere deres tekster?

- Jeg fjerner det, jeg ikke kan lide, tilføjer det, der virkede interessant. Men det behøver ikke at være en uendelig proces. Du kan regere for evigt, og der er stadig en vis dumhed i en lang tekst, det forsikrer jeg dig om. Du skal bare vide, at du ikke skriver diktat, men historie. Læs det igen et par gange, tag dig sammen, forbered dig på skam og send manuskriptet til adresserne, send det til forlag og redaktører, når det er muligt.

Dovlatov forsøgte at få alle ord i en sætning til at starte med forskellige bogstaver og ikke gentage de samme ord på siden. Har du nogen redigeringsregler?

- Jeg er mere undertrykt af de sædvanlige, slørede sætninger som "blev hvid som et lagen", "blå som himlen", "rød som blod", "gyldent efterår". Det krukker, når valget af et synonym er synligt, så ordet ikke gentager sig i teksten. Lidt opmuntret af behovet for at komme med nogle handlinger i dialogerne. Engelsktalende mennesker har sagt, sagt, sagt, sagt, sagt. I vores land "kløer", "nikker", "hoster i en knytnæve", "kniber" og så videre. Men alligevel strækker hænderne sig selv ud for at indsætte en eller anden handling mellem ordene i direkte tale.

Skriver du hver dag?

- Når jeg ved, hvad jeg skal skrive om, så ja, hver dag. Og hvis jeg ikke ved det, så kan jeg tænke på hvad og hvordan i flere måneder. For hvis jeg ikke kan lide det, hvad er så meningen med at forvente, at læseren pludselig dukker ind? Bedre at stoppe op og tænke. Ingen har travlt, i modsætning til myter om, at der er nogle besværlige kontrakter, og hvis forfatteren ikke overholder deadline, kommer stærke fyre fra AST eller Livebook til ham og hjemsøger ham med baseballbat.

Filmen "The Petrovs in the Flu" skulle udkomme i år. Var du involveret i filmen? Kan du lide valget af Chulpan Khamatova og Semyon Serzin til hovedrollerne?

- Det ser ud til at de kommer til at sætte mig ind i rammen på en eller anden måde, men det lykkes mig at smutte på grund af mit travle program.

Og ja, det valg, som Kirill Serebrennikov tog, da han søgte skuespillere til hovedrollerne, passer mig perfekt. Men selvom det ikke passede, ved instruktøren i sidste ende bedre, hvad den visuelle rækkevidde skal være, hvordan folk skal se ud i rammen, hvordan og hvad de skal spille.

”De fleste, der studerer litteratur, ødelægger faktisk deres liv. De gør, hvad der ikke bringer andet end noget mentalt arbejde”- dit citat fra et interview. Tror du, det ikke er let for en forfatter at få succes?

- Succes er en anden målestok. Var Platonov en succesfuld person? Eller måske Tsvetaeva? Men de bliver i hvert fald husket. Og hundreder eller tusinder af mennesker levede relativt set omtrent de samme ikke særlig muntre liv, studerede også litteratur og sank simpelthen ned i tomheden, da snesevis af moderne forfattere, endda meget populære nu, vil synke ned i tomheden.

Og før i tiden, og nu sker det uundgåeligt. Fra tid til anden vil det blinke i min hukommelse: "Og hvor er nu et vist N for bogstaveligt talt et par år siden udglødet?" Og det er det, ingen N. Hele musikgrupper - fuck! Hvad kan vi sige om sådanne usociale skabninger som forfattere. Og om hundrede år? Og efter to hundrede? Flere navne, kun kendt for specialister.

Hvis du ser nærmere på, hvad der nu tages for succes eller altid er blevet accepteret, så er dette synligt velbefindende minus alle de problemer, der er ukendte for offentligheden.

Opfatter du dig selv som en succesfuld forfatter?

- Ja, jeg er en ret succesrig forfatter. Og der er snesevis, hvis ikke hundredvis, af succesfulde forfattere i Rusland. De arbejder i forskellige genrer og har succes i dem. Jeg ser mit Facebook-feed - en bemærkelsesværdig interessant bog udkommer næsten to gange om ugen. Næsten hver eneste af dem er en begivenhed for den eller den læser.

Top bøger fra Alexey Salnikov

"Provincial Essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Multigenre-romanen "Provincial Essays" er mesterligt lavet, magisk, mere relevant end mærkeligt nok Sorokins "Sugar Kremlin", sjovere end mest moderne satire. I 1800-tallet troede man på litteraturens og tegnefilmens magt, og nu er det mere et forsøg på at få ligesindede til at grine end et ønske om at ændre noget i læserens verdensbillede. Mere en slags løjer over nyhedshistorien, som vil være glemt om et par uger, når der dukker en ny ranglen op i den næste pseudopolitiske verden, som vil fylde Facebook-feedet med genopslag. I sidste ende er romanen "Provincial Essays" komplet, det vil sige, at eksistensen af en kavalkade af helte er dygtigt forklaret af den sidste sætning i den store tekst.

"Den fortryllede vandrer", Nikolay Leskov

Leskovs helte er interessante ved, at trods al den tilsyneladende elendighed, nogle gange isolation fra verden, er de mest ynkelige af dem nogle gange stærkere end de fleste moderne mennesker. De overrasker med en vidunderlig egenskab: de ved præcis, hvem de er, hvad de tror på, de kan bekræfte deres tro med citater fra evangeliet. Selv det tilsyneladende tab er stadig en slags målsætning for dem.

Information, penge, Martin Amis

Martin Amis bøger er et meget ærligt stykke, fuld af vidunderlige detaljer fra en midaldrende persons liv. Blandt andet er der en del af en sådan køkkenmystik, denne intuitive følelse af karma, som, viser det sig, overraskende bringer os tættere på briterne. Du læser og forstår, at vi ikke er så forskellige, mennesker i denne verden.