Historien om, hvordan løb hjalp med at overvinde stofmisbrug

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Et uddrag af ultramarathonløberen Charlie Angles selvbiografi - om lidelse og helbredelse.

På trods af min afhængighed af alkohol og kokain lykkedes det mig på en eller anden måde at besøge den lokale løbeklub flere gange om ugen. Jeg havde selvrespekt nok til at passe på, hvordan jeg så ud, og løb var den mest effektive måde at holde min krop i form på. Kiropraktoren Jay, en af mine venner, løb med mig i gruppen. Han deltog i flere maratonløb og opfordrede mig til også at prøve det. Han vidste, at jeg var alkoholiker og stofmisbruger. Han mente, at jeg var nødt til at sætte et mål for mig selv for at motivere og befri mig selv fra afhængighed.

En uge før Big Sur marathon besluttede jeg at deltage i det. Inden da løb jeg mere end 16 kilometer kun et par gange i mit liv, men jeg tænkte, at det ikke var så svært. Du skal bare ikke stoppe op og fortsætte med at omarrangere dine ben. Pam troede ikke på, at jeg ville lykkes, men hun virkede glad for, at jeg var holdt op med at drikke i løbet af min "træningsuge". Jay rådede mig til ikke at løbe dagen før marathon. Jeg lyttede til hans råd, men da jeg ikke havde noget at lave, sad jeg bare og bekymrede mig. Som et resultat befandt jeg mig et par timer senere i en bar på Cannery Row, og sammen med min ven Mike inhalerede jeg hvide striber gennem min næse.

"Jeg løber et maraton i morgen," sagde jeg og børstede pudderet af min næse.

- Nå, du fylder den op.

- Sandt sandt. Jeg skal være klokken 5:30 i Carmel for at komme på bussen, der skal nå starten.

Mike kiggede på sit ur og spærrede øjnene op.

Jeg kiggede på mit ur:

- Det er ulækkert.

Klokken var allerede to om morgenen.

Jeg skyndte mig hjem, gik i bad, børstede tænder to gange og dryssede cologne på min hals og armhuler. Efter at have slugt et par aspirin og vasket det ned med vand, løb jeg til Carmel for at nå bussen. 42 kilometers rysten på en kuperet, snoet vej slog mig næsten ihjel. Min mave vred sig vrangen ud, min venstre ankel var rød og dunkende – jeg må have forstuvet den om natten – og jeg ville rigtig gerne på toilettet. For at gøre tingene værre var fyren ved siden af mig for udadvendt og forsøgte at holde en samtale oppe hele tiden. Jeg kunne næsten ikke holde mig tilbage, så jeg ikke kastede op lige på ham. Da jeg endelig kom ud af bussen, kun klædt i T-shirt og shorts, indså jeg, at denne uniform ikke var særlig egnet til morgenkulden – den var lidt over nul. Så jeg følte mig syg, bedøvet, bange og frøs.

Gennem årene har jeg mestret evnen til "strategisk opkastning" og besluttede, at det var det helt rigtige tidspunkt at anvende det. Da jeg gik ind i buskene, forsøgte jeg at rense min mave. Jeg fik det bedre og kunne proppe en banan og en energidrik i mig ved snackbordet. Så, mens nationalsangen spillede fra højtalerne, gik jeg lidt rundt og gik op til servicepersonalet. Da jeg slugte min anden drink, hørte jeg pistolen gå af og dukkede instinktivt. Men ingen skød på mig. Dette er højst sandsynligt starten på løbet. Og jeg var ikke engang tæt på startlinjen.

Jeg løb langs vejen og overhalede gradvist den hakkede skare på tre tusinde deltagere. Da publikum klarede lidt op, satte jeg farten op. Da vi løb gennem redwood-lunden, kiggede solen gennem tågen og oplyste de blide grønne bakker forude. Jeg kunne lugte alkohol på min hud og troede, at alle omkring mig kunne lugte det. På den femtende kilometer krydsede jeg en lang bro, hvorefter jeg begyndte min opstigning til toppen af Hurricane Point, tre kilometer lang. Jay advarede mig om denne stigning. En stærk vind blæste lige i mit ansigt. Maven knyttede sig som en stram knytnæve. Jeg kom til toppen og løb over en anden bro. Ved halv-mærket stoppede jeg op for at kaste op igen. En mand spurgte, om jeg var okay.

- Nej. Tømmermænd. Ingen øl?

Han grinte.

- Highlands Inn. På den treogtyvende mil! råbte han og trådte til side. - Der larmer altid der.

Han troede, jeg lavede sjov, og det troede jeg nok også, men på den 37. kilometer kunne jeg ikke længere komme i tanke om andet end kolde øl. Jeg vendte hovedet på jagt efter Highlands Inn. Til sidst, omkring det næste sving, lagde jeg mærke til et dusin mennesker, der sad på havestole ved siden af køleskabe.

"Yderligere fire en halv kilometer," råbte en af dem. - Du kan allerede nu begynde at fejre.

Nogle løbere hilste dem med jubel og viftede med hænderne; andre løb bare uden at bemærke og så kun fremad.

Jeg stoppede.

- Ingen øl?

Nogen gav mig en bank. Jeg kastede hovedet tilbage og drænede det. Publikum jublede. Jeg bukkede lidt i taknemmelighed, tog endnu en dåse, drak og bøvsede. De "gav mig alle fem." Så løb jeg videre og de næste halvanden kilometer føltes fantastisk – meget bedre end hele formiddagen. Naturen omkring var smuk - klippefyldte næs, cyprestræer med snoede stammer, lange strande med mørkt sand. Og Stillehavets klare blå til selve horisonten, hvor det smeltede til strimler af bleg bomuldståge.

Derefter drejede vejen fra kysten til tankstationen, hvor musikerne spillede. De forsamlede tilskuere råbte og viftede med flag og plakater. Børnene på sidelinjen smilede og holdt bakker med hakkede jordbær for løberne. Duften af friske bær gjorde mig pludselig syg. Mine ben gav efter, jeg skyndte mig ud til siden af vejen, slog mig sammen og kastede op igen. Så rettede jeg mig op og bevægede mig frem på halvt bøjet, mens jeg tørrede min hage. Børnene stirrede på mig med åben mund. "Fu," trak en af dem.

Jeg er blevet et komplet vrag. Men jeg besluttede at afslutte dette forbandede maraton med alle midler. Først gik jeg bare, så tvang jeg mig selv til at løbe. Mine fødder brændte, mine quads gjorde ondt. Jeg så et skilt, hvor der stod 40 kilometer. Heste græssede på en mark i nærheden, bag et hegn med pigtråd, så voksede der orange valmuer, bøjede næsten vandret under vindstødene. Jeg besteg den stejle bjergskråning og løb over broen over Carmel-floden. Så dukkede den længe ventede finish op. Jeg tvang mig selv til at holde mig oprejst, løfte mine knæ, vifte med armene. “Hold op, Angle, vis dem alle sammen. Vis, at du er en atlet, ikke et røvhul."

Jeg krydsede målstregen med et resultat på knap tre timer og tredive minutter. Assistenten lagde maratonløberens keramiske medalje om min hals. Alle omkring mig var glade, gav hånd, krammede venner. Nogen græd. Hvad følte jeg? En vis tilfredshed - ja, det var det. Jeg klarede. Jeg beviste over for Pam, mine bekendte og mig selv, at jeg kan opnå noget. Og selvfølgelig er lettelse en lettelse over, at det er overstået, og at jeg ikke skal løbe længere. Men der var også en skygge, der forplumrede alle andre fornemmelser: undertrykkende fortvivlelse. Jeg har lige løbet 42 kilometer. Forbandet maraton. Du skal være i den syvende himmel med lykke. Hvor er min glæde? Så snart jeg kom hjem, ringede jeg til telefonen til en narkohandler, jeg kendte. […]

I januar 1991 indvilligede jeg i at tage til Beacon House Rehabilitation Center, der ligger i et stort victoriansk palæ midt i en anlagt park ikke langt fra vores hjem. Jeg gjorde det for at glæde Pam og min familie, og dels fordi jeg vidste, at jeg kunne bruge lidt mådehold. Jeg havde været ude aftenen før. Da jeg klatrede op ad trappen for at rapportere den første dag af ædruelighed ud af otteogtyve, så jeg min kuffert. Pam kørte væk og efterlod ham på fortovet.

Efter at jeg havde udfyldt de nødvendige papirer, blev jeg sendt til undersøgelse på en klinik i en separat bygning. Jeg gik ind i bygningen og satte mig i venteværelset ved siden af helt almindeligt udseende mennesker – mødre med børn, ældre par, en gravid kvinde. Det forekom mig, at skiltet "NARCOMAN" brændte over mit hoved. Jeg tumlede rastløst i min stol, knipsede med fingrene, tog en gammel journal fra American Association of Seniors op og satte den tilbage. Til sidst blev jeg ringet op, og jeg gik ind på kontoret.

Den unge sygeplejerske var venlig nok til at foretage de nødvendige kontroller og stille mig spørgsmål. Jeg var lettet over at tro, at der ikke ville være nogen notation. Da inspektionen var overstået, takkede jeg hende og gik mod døren.

Hun tog fat i min arm og opfordrede mig til at vende mig.

Du ved, du kunne faktisk holde op, hvis du virkelig ville. Du er simpelthen svag af karakter og mangler beslutsomhed.

Jeg har gentaget disse ord for mig selv tusindvis af gange. Som om hun hørte dem gennem et stetoskop, mens hun lyttede til mit hjerte.

Før havde jeg kun mistanke om, at jeg på en eller anden måde var underlegen; har nu fået bekræftet fra sundhedspersonalet. Jeg fløj ud af kontoret og klinikken som en kugle, brændende af skam.

Jeg fik besked på at gå direkte tilbage til Beacon House, men jeg blev tiltrukket af stranden kun et par gader væk - og der var en vinduesløs bar på stranden kaldet Segovia, hvor jeg tilbragte mange timer. En gåtur langs havet, et glas øl - jeg havde virkelig brug for det.

Men jeg vidste, at jeg begik en kæmpe fejl. Pam og chefen vil blive rasende. De gjorde det klart, at hvis jeg ikke fulgte centrets regler og ikke gennemførte det otteogtyve dage lange kursus, så ville de ikke acceptere mig tilbage. Derfor var der ikke andet valg end at tage dette kursus, på trods af at selv sygeplejersken gav op med mig. Jeg vandrede over til Beacon House.

Nu skulle jeg afgifte mig. Jeg var vant til at binde helt i et stykke tid – og har gjort det mange gange. Jeg vidste, hvad jeg kunne forvente - skælven, angst, uro, sved, uklarhed - og tænkte endda over det med tilfredshed. Jeg fortjener dette. I weekenden lå jeg i sengen, gik rundt i lokalet eller bladede i den store bog om anonyme alkoholikere, der lå på bordet.

Jeg gik kun ud til morgenmad, frokost og aftensmad; han kastede sig over maden med en mærkelig ildhu og proppede sig til øjenæblerne med stuvede grøntsager, rundstykker og småkager, som om de kunne overdøve smerten.

I mandags havde jeg min første konsultation. Jeg havde aldrig talt med en psykoterapeut før og var bange for den kommende samtale. Jeg gik ind på hans kontor, et værelse med højt til loftet og træpaneler. Store vinduer havde udsigt over en solbelyst grøn græsplæne med lanthanum og fyrretræer. Min konsulent var en mand i trediverne, glatbarberet, med briller og en skjorte med knapper. Han præsenterede sig selv, da John og jeg gav ham hånden. I det ene øre havde han en ørering, en brun sten sat i guld, der lignede meget et øje. Jeg satte mig i sofaen over for ham, hældte mig vand fra en karaffel og drak det i ét hug.

"Så lidt om mig," begyndte han. - Jeg har ikke drukket i over fem år. Jeg begyndte at drikke og bruge stoffer som barn. På college kunne jeg ikke holde mig tilbage. Spritkørsel, handel, alt det der.

Jeg var overrasket over, at han fortalte dette. Jeg troede, jeg ville tale. Så slappede han lidt af og sagde:

- Det lyder ens.

Vi snakkede lidt om hvor jeg kommer fra, hvad jeg laver og hvor længe jeg har "brugt".

- Tror du selv, at du har et misbrug? spurgte John.

- Det kan jeg ikke sige præcist. Det eneste jeg ved er, at når jeg starter, kan jeg ikke stoppe.

- Vil du være ædru?

- Det tror jeg.

- Hvorfor?

- Fordi jeg forstår, at jeg skal ændre mig for at redde mit ægteskab og ikke miste mit arbejde.

- Det er godt, men du vil selv være ædru? For din egen skyld? Bortset fra ægteskab og arbejde.

- Jeg kan godt lide at drikke, såvel som fornemmelsen af kokain. Men på det seneste har jeg brug for mere og mere alkohol og stoffer for at opnå den ønskede tilstand. Det bekymrer mig. Jeg har brug for mere for at distrahere mig selv.

- For at distrahere fra hvad?

"Det kan jeg ikke sige," grinede jeg nervøst.

Han ventede på, at jeg skulle fortsætte.

- Folk fortæller mig hele tiden, hvilket vidunderligt liv jeg har. Jeg har en kærlig kone og et job, som jeg gør godt. Men jeg føler mig ikke glad. Jeg mærker ikke noget som helst.

Det er som om, jeg forsøger at være den person, som andre ser mig som. Det er som at sætte et flueben foran deres krav.

- Og hvad skal du være efter andres mening?

Nogen bedre end mig.

- Hvem tror det?

- Alt. Far. Kone. JEG ER.

- Er der noget, der gør dig glad? spurgte John.

- Jeg ved ikke, hvad det vil sige at være glad.

- Føler du dig glad, når du sælger flere biler end andre sælgere?

- Ikke særligt. Jeg føler mig bare lettet.

- Lettelse fra hvad?

- Fra det faktum, at jeg kan blive ved med at lade som om. For at forsinke den dag, hvor folk finder ud af sandheden om mig.

- Og hvad er denne sandhed?

- Det, at jeg ser på folk, der græder, griner eller glæder sig, og jeg tænker: "Hvorfor oplever jeg ikke noget af det her?" Jeg har ingen følelser. Jeg lader kun som om de er det. Jeg ser på folk og forsøger at finde ud af, hvordan jeg skal se ud, så det virker, som om jeg føler noget.

John smilede.

- Sikke en lorte situation, ikke? Jeg spurgte.

- Nå, ikke helt. Enhver alkoholiker eller stofmisbruger tænker om det samme.

- Virkelig?

- Ja. Derfor forsøger vi at vække sanserne i os selv ved hjælp af alkohol eller stoffer.

Jeg var lettet og taknemmelig.

"Jeg er sikker."

- Nå, i hvilke øjeblikke oplever du noget som rigtige følelser?

Jeg tænkte et øjeblik.

- Det vil jeg sige, når jeg løber.

- Fortæl mig om det: hvordan har du det, når du løber.

- Jamen, det er som om, jeg renser min hjerne og mine tarme. Alt falder på plads. De holder op med at hoppe fra den ene tanke til den anden. Jeg kan koncentrere mig. Bare lad være med at tænke på alt det lort.

Det ser ud til, at det fungerer ret godt.

- Altså ja.

- Så du er glad, når du løber?

- Er du glad? Ved ikke. Måske ja. Jeg mærker styrken i mig. Og evnen til at kontrollere dig selv.

- Kan du lide dette? At være stærk? Styr dig selv?

- Ja. Det vil sige, jeg har næsten aldrig haft det sådan i mit liv. Normalt føler jeg mig svag, rygradløs, som man siger. Hvis jeg var stærk, ville jeg være færdig med det hele på én gang.

"Det er overhovedet ikke en fejl i din karakter," sagde John.

- Og det tror jeg netop er.

- Slet ikke. Og du skal forstå dette. Afhængighed er en sygdom. Det er ikke din skyld, men nu hvor du ved det, er det op til dig at beslutte, hvad du skal gøre.

Jeg så ham i øjnene. Ingen har nogensinde fortalt mig det. At jeg ikke er den eneste, der har skylden

I løbet af de næste fire uger, hvor jeg deltog i gruppe- og en-til-en-rådgivningssessioner, indså jeg, at noget, der lurede i dybet af mig, og som krævede alkohol og stoffer, ikke var min opgave. Der er ingen logisk grund til, at jeg ødelægger mig selv. Der er en eller anden hemmelig kombination inde i mig, og når tallene med et klik matcher, sejrer lysten. Videnskaben kan ikke forklare dette, kærligheden kan ikke vinde, og selv udsigten til en forestående død stopper det ikke. Jeg er afhængig og vil forblive afhængig, som konsulenten sagde. Men – og det er det vigtigste – jeg skal ikke leve som en misbruger.

Charlie Engle er en ultramaratonløber, en rekordholder for at krydse Sahara, en deltager i snesevis af triatlon. Og også en tidligere alkoholiker og stofmisbruger. I sin bog fortalte han, hvordan hans afhængighed opstod, hvordan han bekæmpede den, og hvordan løb reddede hans liv.