8 oprigtige ord om det liv, coronavirus har ændret

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Mennesker fra forskellige lande – om hvordan de oplever frygt, oplever sygdom og håber på en ny verden.

I dag er manges verden skrumpet til grænserne for deres eget hjem, men samtidig er mennesker mere forbundet med hinanden end nogensinde. Vi oplever frygt og kedsomhed, vrede og taknemmelighed, utilfredshed og angst. Usikkerhed om fremtiden får dig til at lede efter metaforer og billeder, der vil hjælpe dig med at forstå, hvad der sker.

Men der sker noget forskelligt for alle. Alle tilpasser sig på deres egen måde til pandemien og dens konsekvenser. Bekendtskab med andres oplevelse, endda skræmmende, letter ensomhed og frygt lidt og minder os om, at det, vi selv oplever, samtidig er unikt og deles af alle.

For nogle er det at sulte ihjel et meget mere presserende problem end virussen

For første gang siden halvfemserne, hvor der var færre mennesker og færre biler, kan jeg ikke høre bilstøj fra mit soveværelsesvindue. Stilhed afløste ham. Udgangsforbuddet er indført fra fem om morgenen til otte om aftenen. Men om dagen er gaderne i Karachi, den største by i Pakistan, langt fra tomme.

Den gamle del af byen minder uhyggeligt om fortidens skærpede militære foranstaltninger. Den tavse ro skjuler følelsen af, at samfundet er uroligt, og de sædvanlige regler gælder ikke længere. Små grupper af fodgængere ser som tilskuere efter en langsomt udfoldende forestilling. Folk stopper ved vejkryds og i skyggen af træer under vagtsomt øje fra militæret og politiet. […]

Ikke alle har råd til at isolere sig. For nogle er sult et langt mere presserende problem end virussen. En ung fyr, der fejer indkørslen til vores lejlighedsbygning, kommer ind hver anden dag. Busser kører ikke længere, og han cykler hjemmefra, et af de mange slumkvarterer i velhavende kvarterer. […]

I februar, før virussen, dræbte et giftig gasudslip i havnen 14 mennesker og sendte mange flere på hospitalet. De statslige strukturer, der efterforskede sagen, fandt ikke en forklaring på dette, og med tiden holdt de op med at nævne det. I manges øjne er coronavirus blot endnu en trussel mod livet i en by, der bevæger sig fra en krise til en anden.

Min mor blev udskrevet fra hospitalet, men jeg vil ikke kunne se hende i mange uger

Alessio Mamo Fotoreporter fra Sicilien. Efter at hans kone Martha bekræftede coronavirus, er hun i karantæne hos hende.

Lægerne bad om en ny test, men igen et negativt resultat. Måske er jeg immun? Dagene i lejligheden virkede sorte og hvide, ligesom mine fotografier. Nogle gange forsøgte vi at smile og lod, som om jeg ikke havde nogen symptomer, fordi jeg er en virus. Smilene ser ud til at have bragt gode nyheder. Min mor blev udskrevet fra hospitalet, men jeg vil ikke kunne se hende i mange uger.

Martha begyndte at trække vejret normalt igen, og det gjorde jeg også. Jeg ville ønske, jeg kunne fotografere mit land midt i denne katastrofe: kampe ført af læger i frontlinjen, overfyldte hospitaler, Italien, på knæ og kæmper mod en usynlig fjende. I stedet bankede fjenden på min dør en dag i marts.

Forbipasserende vi møder på vejen ved ikke, at vi er gæster fra fremtiden

Jessica Lustig arbejder for New York Times Magazine i New York. Hendes mand blev syg en uge før truslen blev taget alvorligt.

Vi står i døren til klinikken og ser to ældre kvinder chatte udenfor. De er helt i mørke. Vinke til dem for at komme væk? Skriger efter, at de skal gå hjem, vaske hænder, ikke gå ud? I stedet står vi bare akavet stille, indtil de er fjernet. Først da tager vi af sted og starter en lang - tre blokke - vej hjem.

Jeg peger på tidlig magnolia, blomstrende forsythia. Tee siger, at han er kold. Det udvoksede hår på hans hals, under skægget, er hvidt. Forbipasserende vi møder på vejen ved ikke, at vi er gæster fra fremtiden. Syn, advarsel, gående Herrens straf. Snart er de i vores sted.

Først mistede jeg berøringen af andre mennesker, så luften, nu smagen af bananer

Leslie Jamison New York City forfatter. Leder faglitteraturprogrammet ved Columbia University.

Virus. Hvilket kraftfuldt, hemmeligt ord. Hvordan er det i min krop i dag? Ryster under tæpperne. Varmt sand i øjnene. Jeg tog tre hættetrøjer på midt på dagen. Min datter forsøger at dække mig med et andet tæppe med sine små hænder. Smerter i musklerne, hvorfra det af en eller anden grund er svært at ligge stille. Smagstabet er blevet en slags sansekarantæne. Først mistede jeg berøringen af andre mennesker, så luften, nu smagen af bananer. […]

Når jeg vågner midt om natten med mit hjerte hamrende, er lagnerne i min seng våde af sved, der må være fyldt med virussen. Denne virus er nu min nye partner, den tredje beboer i vores lejlighed, der vådt indhyller min krop om natten. Når jeg står op for at hente vand, skal jeg sidde på gulvet halvvejs til vasken for ikke at besvime.

For dem, der har mistet overblikket: i dag er det uklare, den ellevte på dagen

Heidi Pitlor Writer fra Massachusetts, USA.

Under isolation forsvinder de handlinger, der normalt sætter grænser for vore dage - at køre på arbejde, få børnene i skole, hænge ud med venner. Tiden bliver flad, kontinuerlig. Uden struktur på dagen er det nemt at føle sig adskilt fra virkeligheden. En ven skrev for nylig på Facebook: "For dem, der har mistet overblikket over tiden: i dag er det uklare, det ellevte mapplaya."

Nu, hvor fremtiden er så usikker, er det især vigtigt at give form til tiden. Vi ved ikke, hvor længe virussen vil rase: flere uger, måneder, eller, Gud forbyde, den vil vende tilbage i bølger i flere år. Vi ved ikke, hvornår vi vil føle os trygge igen. Mange holdes fanget af frygt. Vi vil blive der, hvis vi ikke skaber i det mindste illusionen om bevægelse i vores liv.

Jeg er bange for alt, hvad jeg ikke kan se

Lauren Groff Writer fra Florida, USA.

For nogle mennesker udspilles fantasi kun ud fra det, de kan se. Min fantasi virker den anden vej rundt. Jeg er bange for alt, hvad jeg ikke kan se.

Indhegnet fra verden derhjemme, er jeg bange for lidelser, som jeg ikke kan se foran mig: det faktum, at folk løber tør for penge og mad, hvordan de kvæles af væsken i deres egne lunger, medicinske medarbejderes død som bliver syge i forbindelse med tjenesten. […] Jeg er bange for at forlade mit hjem og sprede sygdommen. Jeg er bange for, hvordan denne tid af frygt påvirker mine børn, deres fantasi og deres sjæl.

Dette er en portal, en gateway fra den ene verden til den næste

Arundati Roy Forfatter fra Indien. Bogforfatter "".

Hvem kan nu uden en lille gysen sige om noget, at det "blev viralt"? Hvem kan se på almindelige genstande - et dørhåndtag, en papkasse, en pose grøntsager - uden at indse, hvor usynlige for øjet, ikke levende og ikke døde væsner med sugekopper, der venter på at klamre sig til vores lunger? Hvem kan kysse en fremmed uden frygt, hoppe på en bus eller sende et barn i skole? Hvem kan tænke på almindelige fornøjelser uden at vurdere deres risici? Hvem af os er ikke en selvudnævnt epidemiolog, virolog, statistiker eller prædiktor? Hvilken videnskabsmand og læge beder ikke hemmeligt om et mirakel? Hvilken præst underkaster sig ikke videnskaben?

Og hvem er på trods af spredningen af virussen ikke glad for fuglesang i byer, påfugle, der danser i gaderne og stilhed på himlen? […]

Tidligere tvang pandemier folk til at bryde med fortiden og genforestille deres verden. Den nuværende pandemi er ikke anderledes. Det er en portal, en gateway fra den ene verden til den næste. Vi har et valg: at gå igennem det og trække resterne af vores fordomme og had, vores grådighed, vores døde floder og røgfyldte himmel med os. Eller vi kan gå let igennem det, klar til at forestille os en anden verden for os selv. Og klar til at kæmpe for ham.

Nu passer jeg på mine naboer på samme måde, som jeg udtrykker kærlighed til min mor: Jeg holder mig væk fra dem

Norah Kaplan-Bricker Journalist, kritiker fra Boston, USA.

I lørdags talte jeg med min mor, så med min bror, og så tog jeg til en virtuel polterabend. Jeg prøvede at lade som om, at alle samtalepartnere sidder over for mig, at kontoret med uplejede bogreoler i mit billede åbner sig ind i de rum, jeg ser bag dem. Jeg afsluttede opkaldet med følelsen af, at alle, jeg kender, nu sidder i samme rum og har en fælles skræmt samtale.

Det er en dejlig illusion: det er dejligt at føle, at vi alle er sammen, selvom min virkelige verden er blevet indsnævret til kun én person, min mand, der sidder med sin bærbare computer i det næste rum. Det er lige så sjovt som at læse artikler, der genskaber social distancering som samhørighed. […] Hvis du skeler, kan du næsten se i denne karantæne et forsøg på at rette op (sammen med sygdomskurven) de forskelle, vi tegner mellem forbindelser med andre mennesker. Nu tager jeg mig af mine naboer på samme måde, som jeg udtrykker kærlighed til min mor: Jeg holder mig fra dem.

Til tider i denne måned har jeg oplevet kærlighed til fremmede med en uvant intensitet. Den 14. marts, lørdag aften efter afslutningen af mit sædvanlige liv, gik jeg ud med hunden og oplevede, at der var stille på gaden: ingen køer på restauranter, ingen børn på cykler, ingen par, der gik med isglas. For at skabe sådan en pludselig og fuldstændig tomhed krævede det tusindvis af menneskers fælles vilje. Jeg følte en utrolig taknemmelighed og et utroligt tab.

Coronavirus. Antal inficerede:

243 093 598

i verden

8 131 164

i Rusland Se kort