Hvad skal man læse: den episke roman "4321" om virkningen af små beslutninger på vores skæbne

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Et uddrag fra Paul Austers bog om en helts fire parallelle liv.

Det første nummer af "Conqueror of the Pavement" blev udgivet den 13. januar 1958. A. Ferguson, grundlæggeren og udgiveren af den nyfødte avis, meddelte i en lederartikel på forsiden, at The Conqueror har til hensigt at "kommunikere fakta med al den nøjagtighed, vi kan, og fortælle sandheden, uanset hvad det koster."

Trykningen af den nye udgave blev udført under ledelse af produktionschef Rosa Ferguson, som tog det originale håndskrevne layout med til Myerson Printing House i West Orange for at fuldføre opgaven der - de reproducerede begge sider af arket fireogtyve gange tredive -seks tommer og trykte dem på papir nok tyndt til at folde et ark på midten, og på grund af denne fold blev Voyager født mere som en rigtig nyhedsudgivelse (næsten) end et maskinskrevet og mimeograferet hjemmelavet nyhedsbrev.

Fem øre pr. eksemplar. Der er ingen fotografier eller tegninger, ovenpå er der nogle marginer til kasketstencilen, og derudover er der kun to store rektangler fyldt med otte søjler af små blokbogstaver, håndskrevet af en knap elleve-årig dreng, der altid har haft det svært. justering af bogstaverne på linjen, men på trods af nogle udsving og deres krumning var resultatet ret læseligt, og helhedsindtrykket lignede en oprigtig, omend lidt skør version af en folder fra det attende århundrede.

De enogtyve artikler strakte sig fra fire linjers typografi til to essays på tre spalter, og den første var et søm på forsiden med en overskrift, der lød: MENNESKELIG TRAGEDIE. "Trickerne" og "giganterne" forlader N.-Y. TIL VESTKYSTEN,”og som indeholdt uddrag fra interviews Ferguson havde med forskellige familier og venner, med det klareste svar fra hans femte klasse Tommy Fuchs:“Jeg vil begå selvmord. Der er kun ét hold tilbage - Yankees, og jeg hader Yankees. Hvad skal jeg gøre nu?"

Essayet på bagsiden så på skandalen ved Ferguson Elementary School. Fire gange inden for den seneste halvanden måned stødte elever ind i en af de to murstensvægge i gymnastiksalen under udsmiderkampe, hvilket forårsagede pigge i sorte øjne, hjernerystelse og brækkede kranier og pander, og Ferguson gik ind for, at væggene måtte matteres for at forhindre yderligere lemlæstelse. Efter at have indsamlet kommentarer fra nylige ofre ("Jeg jagtede bolden," sagde et offer, "og før jeg nåede at finde ud af det, fløj jeg allerede ud af væggen med mit hoved slået ud"), vendte Ferguson sig mod instruktøren, Mr. Jameson, som var enig i, at situationen var ude af - under kontrol. "Jeg talte med Uddannelsesrådet," sagde han, "og de lovede at dække væggene med måtter inden udgangen af måneden. Indtil da, ingen udsmidere."

Forsvundne baseballhold og hovedskader, der kan forebygges, men også publikationer om forsvundne kæledyr, telegrafstænger beskadiget af stormen, trafikulykker, spyttekonkurrencer med tygget papir, Sputnik og præsidentens helbred, samt korte opdateringer om de aktuelle anliggender i Ferguson-klanerne og Adlerov, såsom - "STORKEN ER FORAN PLANEN!": "For første gang i menneskehedens historie blev en baby født på den fastsatte dag. Klokken 23:53 den 29. december, kun syv minutter før klokken passerede hende, fødte fru Francis Holler, 22, fra New York City sit første barn, en dreng på 7 pund 3 ounce ved navn Stephen. Tillykke, kusine Francie!"

Eller "BIG STEP UP": "Mildred Adler blev for nylig forfremmet fra lektor til fuld professor ved University of Chicagos Department of English. Hun er en af verdens førende eksperter i den victorianske roman og har udgivet bøger om George Eliot og Charles Dickens."

Og heller ikke at forglemme rammen i nederste højre hjørne af bagsiden, som bar navnet "Adler's Joke Corner", som Ferguson havde til hensigt at udgive løbende i alle numre af "The Conqueror", for hvordan kunne han har forsømt en så værdifuld ressource som sin bedstefar, kongen af en dårlig joke, der gennem årene fortalte Ferguson så mange grimme anekdoter, at den unge chefredaktør ville betragte sig selv som skruppelløs, hvis han ikke brugte i det mindste nogle af dem.

Det første eksempel så således ud: "Mr. og Mrs. Hooper rejste til Hawaii. Inden flyet landede, spurgte Mr. Gooper sin kone, hvordan man udtaler ordet Hawaii - Hawaii med g og b eller Howai med x og y. "Jeg ved det ikke," svarede fru Hooper. "Lad os spørge nogen, når vi ankommer." I lufthavnen fik de øje på en lille gammel mand i en hawaiiskjorte. "Undskyld, sir," sagde Mr. Hooper til ham. "Kan du fortælle os, hvordan vi taler korrekt, Hawaii eller Howie?" Uden at slå et øje, svarede den gamle mand: "Howie". "Tak," sagde hr. og fru Hooper. Hvortil den gamle mand svarede: "Usikhda pzhalsta" ".

Efterfølgende numre blev udgivet i april og september samme år, hver af dem er bedre end den forrige - ja, eller det var Ferguson forsikret af sine forældre og slægtninge, men med hans skolevenner var alt anderledes, for efter succesen med første udgave, som forårsagede en storm i klasseværelset, begyndte en lille smule utilfredshed og fjendtlighed at dukke op til overfladen.

Den lukkede livsverden i femte og sjette klasse var styret af et strengt regelsæt og sociale hierarkier, og ved at tage initiativ til at lancere "Conqueror of the Pavement", det vil sige at turde skabe noget ud af ingenting, Ferguson uden at vide det, krydsede disse grænser.

Inden for disse grænser kunne drenge opnå position på en af to måder: ved at opnå succes i sport eller ved at hævde sig selv som mestre af spedalskhed. Gode karakterer i skolen betød ikke meget, og selv nogle usædvanlige talenter inden for kunst eller musik blev næppe taget i betragtning, da disse talenter blev betragtet som medfødte gaver, biologiske egenskaber såsom hårfarve eller benstørrelse og derfor ikke var fuldt forbundet med den person, der besad dem, simpelthen naturkendsgerninger, uafhængige af menneskelig vilje. Ferguson har altid haft ret succes med sport, hvilket gjorde det muligt for ham ikke at skilles fra andre drenge og undgå en udstødts forfærdelige skæbne. Han kedede sig med løjer, men hans anarkistiske sans for humor var med til at cementere hans ry som en anstændig fyr, selvom han holdt sig på afstand fra det uhæmmede show-off, der alle weekender stoppede malerbomber i postkasser, slog gadelygter og ringede med uanstændige forslag. til smukke piger fra den ældre klasse….

Med andre ord har Ferguson hidtil manøvreret med succes, uden at støde på overdrevne vanskeligheder, hans gode karakterer blev ikke betragtet som et plus eller et minus, hans taktfulde, ikke-aggressive tilgang til interpersonelle forhold beskyttede ham mod andre drenges vrede, hvilket betød, at i kampe deltog han næsten ikke og skabte sig tilsyneladende ikke permanente fjender for sig selv, men så, et par måneder før han fyldte elleve, besluttede han, at han ville lave en slags plask, og det kom til udtryk i en uafhængig udgivelse af en en-sides avis - og pludselig indså hans klassekammerater, at der lurer mere i Ferguson, end de anede, at han faktisk er en ret klog ung mand, ikke bare en dreng, men en mester i sit håndværk og hans sind er nok til at smide sådan en bizar finte som Erobreren ud, og derfor satte alle 22 af hans medpraktikere i femte klasse deres nikkel på kopien af det første nummer, lykønskede ham med et fremragende arbejde, grinede af de latterlige sætninger som hans artikler var fyldt med, og så kom weekenden, og mandag morgen var alle allerede holdt op med at tale om det.

Hvis "The Conqueror" var afsluttet efter det første nummer, ville Ferguson have omgået angrebet, som til sidst faldt på hovedet på ham, men hvordan kunne han vide, at der er forskel på simpelthen klog og for klog, at der er en del af klasse vil begynde at vende sig imod ham, fordi dette nummer vil bevise, at Ferguson prøver for hårdt, prøver for hårdt, men de prøver ikke nok, hvilket betyder, at Ferguson er en flittig kvik, og de er bare dovne, værdiløse håndvægte? Pigerne var stadig med ham, hver eneste en, men pigerne konkurrerede ikke med ham, det var drengene, der begyndte at mærke presset af Fergusons flid, i hvert fald tre eller fire, men Ferguson var for fuld af sin egen lykke og lagde ikke mærke til noget, han blev overvældet af følelsen af triumf ved at afslutte endnu et nummer, og han undrede sig ikke over, hvorfor Ronnie Rabbit og hans bande af hooligans nægtede at købe en ny udgave af The Vanquisher, da han bragte den i skole i april, og tænkte hvis han tænkte over det her generelt - at de simpelthen ikke har penge nok.

Ifølge Ferguson var aviser en af menneskehedens største opfindelser, og han elskede dem lige siden han lærte at læse.

Tidligt om morgenen, syv dage om ugen, dukkede nummeret "Newark Star Ledger" op på husets fortrin - det landede med et behageligt brag, lige da Ferguson stod ud af sengen, kastet af en navnløs, usynlig person, der aldrig gik glip af mål, og da Ferguson var seks et halvt, var han allerede begyndt at deltage i morgenritualet med at læse avisen ved morgenmaden - han, som af vilje tvang sig selv til at læse et brækket ben om sommeren, som undslap med en kamp fra sin egen barnlige dumheds fængsel og forvandlet til en ung verdensborger, nu udviklet nok til at forstå alt, eller næsten alt, bortset fra obskure spørgsmål om økonomisk politik og ideen om, at skabelse af flere atomvåben vil sikre en varig fred, og hver morgen satte han sig til bords for at spise morgenmad med sine forældre, og hver af dem tog sit eget afsnit af avisen, læste i stilhed, fordi det er meget svært at tale så tidligt en morgen, og læs derefter e notesbøger blev givet til hinanden i køkkenet, fulde af aromaer af kaffe og omelet, varmt brød ristet i en brødrister, smør smeltede på varme skiver af dette brød.

For Ferguson tjente tegneserier og sport altid som begyndelsen, den mærkeligt attraktive Nancy og hendes ven Sluggo, Jigs og hans kone Maggie, Blondie og Dagwood, Beatle Bailey, efterfulgt af de seneste nyheder fra Mantle og Ford, fra Conerly og Gifford, og så til lokale nyheder, nationale og internationale nyheder, artikler om film og skuespil, såkaldte livshistorier - om sytten universitetsstuderende stuvet ind i en telefonboks, eller seksogtredive "hotdogs" spist af vinderen af Essex County Eating Konkurrence, og da også disse var opbrugt, og der stadig var et par minutter tilbage, før de skulle i skole - annoncer og private annoncer. Skat, jeg elsker dig. Venligst kom hjem igen.

Paul Oster er en af de største eksponenter for postmodernisme i amerikansk litteratur. Hans nye roman, "4321", som udforsker temaet dualitet, blev nomineret til Booker-prisen 2017. Den unikke struktur, omfanget af fortællingen og uventede skæbnevendinger af hovedpersonen gav ham kærligheden til læsere over hele verden.