Hvad skal man læse: Patrick Melrose, en roman om en stofmisbruger og alkoholiker, der kæmper for at klare barndomstraumer

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Lifehacker udgiver et uddrag af bogen af Edward St. Aubin, som dannede grundlaget for den berømte miniserie med Benedict Cumberbatch.

Patrick gik hen til brønden. I sine hænder greb han hårdt fat i et gråt plastiksværd med et guldgreb og væltede de lyserøde baldrianblomster, der voksede på væggen, der indhegnede terrassen. Hvis en snegl sad på en fennikelstilk, ville Patrick slå den med sit sværd for at kaste den til jorden. Det var nødvendigt at trampe på den kastede snegl og stikke af hovedkulds, for den blev slimet som snot. Så kom han tilbage, så på fragmenterne af en brun skal i blødt gråt kød og ville ønske, han havde knust den. Det var uærligt at knuse sneglene efter regnen, for de gik ud at lege, badede i vandpytter under våde blade og trak hornene ud. Hvis han rørte ved hornene, rykkede de tilbage, og han rykkede også hånden væk. Han var som en voksen for snegle.

En dag var han tilfældigvis ved brønden, selvom han gik i den forkerte retning, og besluttede derfor, at han havde opdaget en hemmelig kort vej. Siden da, da ingen var med ham, gik han kun ad denne vej til brønden. Gennem terrassen, hvor oliven voksede, og i går ruskede vinden deres løv, så det blev fra grønt til gråt, og så omvendt, fra gråt til grønt, som om nogen kørte fingrene hen over fløjlet og drejede det fra mørkt til lys.

Han viste den hemmelige vej til Andrew Bannill, men Andrew sagde, at den var for lang, og at den sædvanlige vej var kortere, så Patrick truede med at kaste Andrew ned i brønden. Andrew blev bange og græd. Og inden Andrew fløj til London, sagde Patrick, at han ville smide ham ud af flyet. Henna-henna-henna. Patrick fløj ikke nogen steder, han var ikke engang på flyet, men han fortalte Andrew, at han ville gemme sig og file gulvet omkring sin stol. Barnepige Andrew kaldte Patrick for en grim dreng, og Patrick fortalte hende, at Andrew var en sludder.

Patricks barnepige er død. Mors veninde sagde, at hun var taget til himlen, men Patrick så selv, hvordan hun blev puttet i en trækasse og sænket ned i en pit. Og himlen er i en helt anden retning. Sandsynligvis løj denne tante alt, selvom barnepigen måske blev sendt som en pakke.

Mor græd meget, da de lagde barnepige i skuffen, og sagde, at hun græd på grund af sin barnepige. Kun det er dumt, for hendes barnepige lever og har det godt, de tog til hende med tog, og det var meget kedeligt der. Hun forkælede Patrick med en smagløs kage, hvor der næsten ikke var marmelade indeni, men kun grim fløde fra alle sider. Barnepige sagde: "Jeg ved, du kan lide det," men det var ikke sandt, for han forklarede sidste gang, at han ikke kunne lide det. Kagen blev kaldt en sandkage, og Patrick sagde, at den sandsynligvis var lavet af sand. Mors barnepige lo længe og krammede ham. Det var ulækkert, for hun pressede sin kind mod hans, og det løse skind hang som en kyllingehals fra køkkenbordet.

Og generelt, hvorfor har mor brug for en barnepige? Han havde ikke længere en barnepige, selvom han kun var fem år gammel. Faderen sagde, at nu er han en lille mand. Patrick huskede at tage til England, da han var tre år gammel. Om vinteren. Han så sne for første gang. Han huskede, at han stod på vejen ved stenbroen. Vejen var dækket af frost og markerne var dækket af sne. Himlen skinnede, vejen og hækkene glimtede, og han havde blå uldvanter, og barnepige holdt ham i hånden, og de stod længe og så på broen. Patrick huskede ofte alt dette, og hvordan de så sad på bagsædet i bilen, og han lagde sig ned på sin barnepiges skød og så ind i hendes ansigt, og hun smilede, og himlen bag hende var meget bred og blå, og han faldt i søvn.

Han klatrede op ad den stejle sti til laurbærtræet og befandt sig ved en brønd. Patrick måtte ikke spille her, men han elskede dette sted mest. Nogle gange klatrede han op på det rådne låg og hoppede på det som på en trampolin. Ingen kunne stoppe ham. Vi prøvede ikke rigtig. Sort træ var synligt under de revnede bobler af lyserød maling. Låget knirkede ildevarslende, og hans hjerte sprang et slag over. Han havde ikke kræfter til at flytte låget helt, men da brønden stod åben, kastede Patrick småsten og jordklumper efter den. De faldt i vandet med et rungende plask og knuste i det sorte dyb.

Helt på toppen løftede Patrick sit sværd triumferende. Brønddækslet er blevet forskudt. Han begyndte at lede efter en passende sten – stor, rund og tung. En rødlig kampesten blev fundet på en mark i nærheden. Patrick greb ham med begge hænder, slæbte ham til brønden, løftede ham på siden, trak sig op, løftede hans ben fra jorden og stirrede ud i mørket, hvor vandet gemte sig. Han tog fat i siden med venstre hånd, skubbede kampestenen ned og hørte den falde ned i dybet, så vandet sprøjte, himlen reflekterede i det forkerte lys på den forstyrrede overflade. Vandet var tungt og sort som olie. Han råbte ind i brøndgraven, hvor tørre mursten først blev grønne og så sorte. Hængende endnu lavere kunne du høre det våde ekko af din stemme.

Patrick besluttede at klatre til toppen af brønden. De lurvede blå sandaler passer ind i sprækkerne mellem murstenene. Han ville stå på siden over brøndgraven. Han havde allerede gjort dette på et væddemål, da Andrew var på besøg hos dem. Andrew stod ved brønden og klynkede: "Patrick, lad være med at stå af, tak." Andrew var en kujon, og det var Patrick ikke, men nu, da han satte sig på hug på siden med ryggen mod vandet, snurrede hans hoved. Han rejste sig meget langsomt og rettede sig op og mærkede tomheden kalde på ham og trække ham mod sig selv. Det forekom ham, at hvis han bevægede sig, ville han helt sikkert glide ned. For ikke at vakle utilsigtet, knyttede han næverne stramt, krummede tæerne og stirrede intenst på den nedtrampede jord ved brønden. Sværdet var stadig på siden. Sværdet skulle hæves til minde om bedriften, så Patrick strakte sig forsigtigt ud og overvandt frygten, der bandt hele hans krop med en utrolig viljeanstrengelse, og greb det ridsede, vridne grå blad. Så bøjede han tøvende sine knæ, sprang til jorden, råbte "Hurra!" Han slog bladet på laurbærstammen, gennemborede luften under kronen og tog fat i siden med et døende støn. Han elskede at forestille sig, hvordan den romerske hær var omringet af horder af barbarer, og så dukker han op, den modige chef for en særlig legion af soldater i lilla kapper, og redder alle fra et uundgåeligt nederlag.

Når han gik gennem skoven, huskede han ofte Ivanhoe, helten i hans yndlingstegneserie. Ivanhoe gik gennem skoven og efterlod en lysning bag sig. Patrick måtte bukke sig om stammerne af fyrretræer, men han forestillede sig, at han huggede sig og gik majestætisk langs skoven yderst på terrassen og filtede træerne til højre og venstre. Han læste alt muligt i bøger og tænkte meget over det. Han lærte om regnbuen fra en kedelig billedbog, og så en regnbue på gaderne i London efter regnen, da pletter af benzin på asfalten blev sløret i vandpytter og bølgede med lilla, blå og gule cirkler.

I dag ville han ikke gå i skoven, og han besluttede sig for at hoppe på terrasserne. Det var næsten som at flyve, men hist og her var hegnet for højt, og han smed sværdet til jorden, satte sig på stenmuren, dinglede med benene og tog så fat i kanten og hang i armene, inden han hoppede af. Sandalerne var proppet med tør jord under vinstokkene, så to gange måtte de tage skoene af og ryste knolde og småsten ud. Jo lavere ned i dalen han kom ned, jo bredere blev de let skrånende terrasser, og man kunne simpelthen hoppe over hegnet. Han tog en dyb indånding, da han forberedte sig til den sidste flyvning.

Nogle gange sprang han så langt, at han følte sig som Superman, og nogle gange løb han hurtigere og huskede hyrdehunden, der jagtede ham ned ad stranden den blæsende dag, hvor de var inviteret til middag hos George. Patrick bad sin mor om at lade ham gå en tur, fordi han elskede at se vinden blæse op ad havet, som om han knuste flasker på sten. Han fik besked på ikke at gå langt, men han ville være tættere på klipperne. En sandet sti førte til stranden. Patrick gik langs den, men så dukkede en pjusket fed hyrdehund op på toppen af bakken og gøede. Patrick lagde mærke til, at hun nærmede sig, og skyndte sig at løbe, først ad en snoet sti, og derefter lige, langs en blød skråning, hurtigere og hurtigere, idet han tog store skridt og spredte armene mod vinden, indtil han til sidst steg ned ad bakken på en halvcirkel af sand. nær klipperne, hvor de største bølger. Han så sig omkring og så, at hyrden blev langt, langt over, og indså, at hun stadig ikke ville have indhentet ham, fordi han skyndte sig så hurtigt. Først da spekulerede han på, om hun overhovedet jagtede ham.

Han trak vejret hårdt, sprang ned i lejet af en tør strøm og klatrede op på en kæmpe sten mellem to buske af lysegrøn bambus. En dag fandt Patrick på et spil og bragte Andrew hertil for at spille. Begge klatrede op i en kampesten og forsøgte at skubbe hinanden af, idet de lod som om de var en grube fuld af skarpe snavs og knive på den ene side og en pøl af honning på den anden. Den, der faldt i brønden, døde af en million sår, og den, der faldt i poolen, druknede i en tyk, tyktflydende, gylden væske. Andrew faldt hele tiden, fordi han var en sludder.

Og far Andrew var også en sludder. I London var Patrick inviteret til Andrews fødselsdag, og der stod en heftig kasse midt i stuen med gaver til alle gæsterne. Alle skiftedes til at tage gaver ud af æsken, og løb så rundt i lokalet og sammenlignede, hvem der fik hvad. Patrick stoppede sin gave under stolen og fulgte efter den anden. Da han tog endnu en blank pakke ud af æsken, kom Andrews far hen til ham, satte sig på hug og sagde: "Patrick, du har allerede taget en gave til dig selv," men ikke vredt, men med sådan en stemme, som om han tilbød slik., og tilføjede: "Ikke godt, hvis en af gæsterne står uden en gave." Patrick kiggede trodsigt på ham og svarede: "Jeg har ikke taget noget endnu", og Andrews far blev af en eller anden grund ked af det og lignede en sludder, og sagde så: "Okay, Patrick, men tag ikke flere gaver.” Selvom Patrick fik to gaver, kunne Andrews far ikke lide ham, fordi han ville have flere gaver.

Nu spillede Patrick alene på kampestenen: han sprang fra den ene side til den anden og viftede vildt med armene, mens han prøvede ikke at snuble eller falde. Hvis han faldt, lod han, som om der ikke var sket noget, selvom han indså, at det ikke var rimeligt.

Så kiggede han tvivlsomt på rebet, som François havde bundet til et af træerne ved åen, så han kunne svinge over kanalen. Patrick følte sig tørstig, så han begyndte at gå op ad stien gennem vingården til huset, hvor traktoren allerede raslede. Sværdet blev til en byrde, og Patrick stak det under armen i harme. En dag hørte han sin far sige en sjov sætning til George: "Giv ham et reb, han vil hænge sig." Patrick forstod ikke, hvad det betød, men besluttede så med rædsel, at de talte om netop det reb, som François bandt til træet. Om natten drømte han, at rebet blev til en blæksprutte-tentakel og viklet om halsen på ham. Han ville skære kvælertaget over, men kunne ikke, for sværdet var et stykke legetøj. Mor græd længe, da hun så ham dingle i et træ.

Selvom man er vågen, er det svært at forstå, hvad voksne mener, når de taler. Engang så han ud til at have gættet, hvad deres ord egentlig betyder: "nej" betyder "nej", "måske" betyder "måske", "ja" betyder "måske", og "måske" betyder "nej", men det gjorde systemet t arbejde, og han besluttede, at de nok alle betød "måske".

I morgen kommer drueplukkere til terrasserne og begynder at fylde kurvene med klaser. Sidste år kørte François Patrick på en traktor. François havde stærke hænder, hårde som træ. François var gift med Yvette. Yvette har en gylden tand, der er synlig, når hun smiler. En dag vil Patrick sætte guldtænder i - alt, ikke kun to eller tre. Nogle gange sad han i køkkenet med Yvette, og hun lod ham prøve alt, hvad hun lavede. Hun rakte ham en ske med tomater, kød eller suppe og spurgte: "Ça te plaît?" ("Ligesom?" - fr.) Han nikkede og så hendes gyldne tand. Sidste år satte François ham i et hjørne af traileren ved siden af to store tønder med druer. Hvis vejen var ujævn, eller den gik op ad bakke, vendte François sig om og spurgte: "Ça va?" ("Hvordan har du det?") - og Patrick svarede: "Oui, merci" ("Ja tak") og råbte over motorstøjen, anhængerens hvin og bremsernes raslen. Da de nåede frem til hvor vinen laves, var Patrick meget glad. Det var mørkt og køligt, gulvet blev hældt med vand fra en slange, og der lugtede skarpt af saft, der blev til vin. Værelset var enormt, og François hjalp ham op ad stigen til den høje platform over vinpressen og alle karene. Platformen var lavet af metal med huller. Det var meget mærkeligt at stå højt oppe med huller under fødderne.

Da Patrick var nået frem til pressepressen langs platformen, kiggede Patrick ind i den og så to stålruller, som snurrede side om side, kun i hver sin retning. Rullerne, smurt med druesaft, snurrede højlydt og gned mod hinanden. Den nederste skinne på podiet nåede Patricks hage, og pressen så ud til at være meget tæt på. Patrick så ind i hende og forestillede sig, at hans øjne, ligesom druer, var lavet af gennemsigtig gelé, og at de ville falde ud af hans hoved, og rullerne ville knuse dem.

Da Patrick nærmede sig huset, som sædvanligt, ad den højre, glade flyvning af den dobbelte trappe, drejede Patrick ind i haven for at se, om frøen, der boede på figentræet, stadig var der. At møde en løvfrø var også et lykkeligt varsel. Det lysegrønne frøskind så blankt glat ud mod den glatte grå bark, og selve frøen var meget svær at se blandt det lyse grønne, frøfarvede løv. Patrick så kun løvfrøen to gange. For første gang stod han i en evighed uden at bevæge sig, og så på hendes klare konturer, svulmende øjne, runde, som perlerne af sin mors gule halskæde, og sutter på hendes forben, der holdt hende fast på stammen, og, selvfølgelig på de svulmende sider af en levende krop mejslet og skrøbelig, som et kostbart smykke, men grådigt indånder luft. Anden gang rakte Patrick ud og rørte forsigtigt ved frøens hoved med spidsen af sin pegefinger. Frøen rokkede sig ikke, og han besluttede, at hun stolede på ham.

Der var ingen frø i dag. Patrick klatrede træt op på den sidste trappe, hvilede håndfladerne på knæene, gik rundt i huset, gik til indgangen til køkkenet og skubbede den knirkende dør op. Han håbede, at Yvette var i køkkenet, men hun var der ikke. Han rykkede køleskabsdøren op, som genlød af lyden af flasker hvidvin og champagne, og gik derefter ind i spisekammeret, hvor der i hjørnet på nederste hylde stod to varme flasker chokolademælk. Med lidt besvær åbnede han den ene og drak en beroligende drink lige fra halsen, selvom Yvette ikke tillod det. Så snart han var fuld, blev han straks ked af det og satte sig på skabet, svingede med benene og kiggede på sine sandaler.

Et sted i huset, bag lukkede døre, spillede de klaver, men Patrick lagde sig ikke mærke til musikken, før han genkendte melodien, som hans far havde komponeret specielt til ham. Han sprang ned på gulvet og løb ned ad gangen fra køkkenet til lobbyen, og derefter skridende galoperede han ind i stuen og begyndte at danse til sin fars musik. Melodien var bravour, vaklende, som en militærmarch, med skarpe udbrud af høje toner. Patrick hoppede og hoppede mellem borde, stole og rundt om klaveret og stoppede først, da hans far var færdig med at spille.

- Hvordan har du det, hr. mestermaestro? - spurgte faderen og så opmærksomt på ham.

"Tak, okay," svarede Patrick og spekulerede febrilsk over, om der var en hage i spørgsmålet.

Han ville trække vejret, men med sin far måtte han samles og koncentrere sig. En dag spurgte Patrick, hvad der var det vigtigste i verden, og hans far svarede: "Lær mærke til alt." Patrick glemte ofte denne formaning, selvom han i nærværelse af sin far omhyggeligt undersøgte alt uden at forstå, hvad der præcist skulle bemærkes. Han så, hvordan hans fars øjne bevægede sig bag de mørke briller i hans briller, hvordan de hopper fra genstand til genstand, fra person til person, hvordan de dvæler ved alle et øjeblik, som et flygtigt blik, klistrede, som en hurtig tunge fra en gekko, slikker skjult noget meget værdifuldt overalt … I nærværelse af sin far så Patrick alvorligt på alting i håb om, at denne alvor vil blive værdsat af den, der følger hans blik, ligesom han selv følger sin fars blik.

"Kom til mig," sagde min far. Patrick tog et skridt hen imod ham.

- Løft ørerne?

- Nej! - råbte Patrick.

De havde sådan et spil. Far strakte armene ud og klemte Patricks ører med tommel- og pegefinger. Patrick spændte sin fars håndled med sine håndflader, og hans far lod som om han løftede ham i ørerne, men faktisk holdt Patrick om hans hænder. Far rejste sig og løftede Patrick til øjenhøjde.

"Åbn dine hænder," beordrede han.

- Nej! - råbte Patrick.

"Åbn dine hænder, og jeg lader dig gå med det samme," sagde min far hårdt.

Patrick åbnede fingrene, men hans far holdt stadig for ørene. Patrick hang på ørerne et øjeblik, tog hurtigt fat i sin fars håndled og skreg.

- Du lovede, at du ville lade mig gå. Slip venligst dine ører.

Hans far holdt ham stadig i luften.

"Jeg lærte dig en vigtig lektie i dag," sagde han. - Tænk for dig selv. Lad ikke andre træffe beslutninger for dig.

"Slip mig venligst," sagde Patrick og græd næsten. - Vær venlig.

Han kunne næsten ikke holde sig. Hans hænder gjorde ondt af træthed, men han kunne ikke slappe af, fordi han var bange for, at hans ører ville slippe hans hoved i et ryk, som gylden folie fra en krukke fløde.

- Du lovede! han råbte. Hans far sænkede ham ned på gulvet.

"Lad være med at klynke," sagde han i en kedelig tone. - Det er meget grimt.

Han satte sig ved klaveret igen og begyndte at spille march.

Patrick dansede ikke, løb ud af værelset og skyndte sig gennem lobbyen til køkkenet og derfra til terrassen, ind i olivenlunden og videre ind i fyrreskoven. Han nåede et krat af torne, gled ind under de tornede grene og gled ned ad en blid bakke til sit hemmeligste tilflugtssted. Der, ved rødderne af et fyrretræ, omgivet på alle sider af tykke buske, satte han sig på jorden og slugte hulken, der sad fast i halsen som hikke.

Ingen finder mig her, tænkte han og gisper efter vejret, men spasmer klemte ham i halsen, og han kunne ikke trække vejret, som om han fik hovedet viklet ind i en sweater og ikke ramte kraven og ville frigøre hånden. fra ærmet, men det satte sig fast og alt blev snoet, men han kunne ikke komme ud og var ved at blive kvalt.

Hvorfor gjorde faderen dette? Det burde ingen gøre mod nogen, tænkte Patrick.

Om vinteren, når isen dækkede vandpytterne, forblev frosne luftbobler i isskorpen. Isen fangede dem og frøs dem, de kunne heller ikke trække vejret. Patrick kunne virkelig ikke lide det, fordi det var uretfærdigt, så han brød altid isen for at frigive luften.

Ingen vil finde mig her, tænkte han. Og så tænkte jeg: hvad nu hvis ingen her overhovedet finder mig?

Miniserien "Patrick Melrose" med Benedict Cumberbatch i titelrollen er blevet årets højprofilerede nyhed. Den er baseret på den eponyme serie af bøger af den britiske forfatter Edward St. Aubin. De første tre historier ud af fem kan allerede læses på tryk, de sidste to udkommer i december.

Bogens hovedperson - en playboy, stofmisbruger og alkoholiker - forsøger at dæmme op for sin trang til selvdestruktion og begrænse de indre dæmoner, der er dukket op som følge af barndomstraumer. Hvis du savner den subtile britiske humor krydret med en god portion drama, så sørg for at læse bogen.