Hvad skal man læse: The Voice-dystopi om en verden, hvor kvinder ikke må tale mere end 100 ord om dagen

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Et uddrag af den feministiske roman af Christina Dalcher om, hvordan den svage halvdel af menneskeheden blev frataget retten til at kommunikere og arbejde frit.

Hvis nogen fortalte mig, at jeg om blot en uge ville være i stand til at vælte vores præsident, sætte en stopper for True Ones-bevægelsen og også ødelægge sådan en middelmådighed og ubetydelighed som Morgan LeBron, ville jeg aldrig tro det. Men jeg vil ikke skændes. Jeg ville slet ikke sige noget.

For i nogen tid nu har jeg, en kvinde, kun fået lov til at sige nogle få ord.

Så i aften ved middagen, før jeg kan bruge de sidste af de ord, der blev givet til mig for dagen, banker Patrick med en udtryksfuld gestus på det forbandede sølvapparat, der praler på mit venstre håndled. Med denne gestus ser han ud til at sige, at han fuldstændig deler min ulykke, eller måske vil han bare minde mig om at være mere forsigtig og tie stille, indtil tælleren præcis ved midnat nulstiller indikatorerne og starter en ny nedtælling af ord. Normalt sover jeg allerede, når denne magiske handling finder sted, så også denne gang starter jeg tirsdag med en jomfruelig blank tavle. Det samme vil ske med min datter Sonyas disk.

Men mine sønner har ikke ordtællere.

Og ved middagen sludrer de som regel uophørligt og diskuterer alle mulige skoleanliggender.

Sonya går også i skole, men hun bruger aldrig dyrebare ord på at tale om begivenhederne i den forgangne dag. Over middag, hvor han spiste en primitiv gryderet, som jeg har tilberedt efter hukommelsen, spørger Patrick Sonya om hendes fremskridt inden for hjemkundskab, idræt og et nyt skolefag kaldet Fundamentals of Home Bookkeeping. Lytter hun til lærerne? Får hun høje karakterer i dette kvartal? Patrick ved præcis, hvilke spørgsmål der skal stilles til pigen: meget forståeligt og kræver et utvetydigt svar - enten et nik eller en negativ hovedrysten.

Jeg ser dem, lytter og bider ufrivilligt mine negle i håndfladerne, så der kommer røde halvmåner. Sonya nikker eller ryster på hovedet afhængigt af spørgsmålet og rynker på næsen af utilfredshed, når hendes brødre, vores unge tvillinger, ikke forstår, hvor vigtigt det er at stille spørgsmål, der kun kræver "ja/nej" eller det kortest mulige svar af en eller to ord, hold dig til hende med spørgsmål om, hvorvidt hun har gode lærere, om hendes timer er interessante, og hvilket skolefag hun bedst kan lide. Det vil sige, at de bringer en lavine af åbne spørgsmål ned over hende. Jeg vil ikke tro, at tvillingerne bevidst frister lillesøster, eller driller hende, eller forsøger at fange hende, og tvinger hende til at sige unødvendige ord. Men på den anden side er de allerede elleve år, og de burde have forstået alt, for de så, hvad der sker med os, hvis vi går ud over grænserne for den ordgrænse, der er tildelt os.

Sonyas læber begynder at skælve, hun ser først på den ene tvilling, så på den anden, og hendes lyserøde tunge, der ufrivilligt stikker ud, begynder nervøst at slikke hendes fyldige underlæbe - tungen ser trods alt ud til at have sit eget sind, hvilket gør ikke ønsker at adlyde loven. Og så rører Stephen, min ældste søn, sin hånd ud over bordet, forsigtigt ved sin søsters læber med sin pegefinger.

Jeg kunne formulere til tvillingerne, hvad de ikke forstår: alle mænd har nu en fælles front, når det kommer til skolegang. Ensrettet system. Lærerne taler. Eleverne lytter. Det ville koste mig atten ord.

Og jeg har kun fem tilbage.

- Hvordan har hun det med sit ordforråd? spørger Patrick og rykker med hagen i min retning. Og så omarrangerer han sit spørgsmål: - Udvider hun det?

Jeg trækker bare på skuldrene. Da hun var seks, skulle Sonya have en hel hær på ti tusinde tokens under sin kommando, og denne lille individuelle hær ville øjeblikkeligt bygge sig op og stå på opmærksomhed og adlyde ordrer fra hendes stadig meget fleksible og modtagelige hjerne. Det burde have været, hvis den berygtede skole "tre R'er" I amerikansk skoleslang betyder "tre R'er" (læsning, 'riting,' ritmetik) "læsning, skrivning, tælle", det vil sige grundlaget for skolens viden. "Nu er ikke blevet reduceret til én ting: den mest primitive aritmetik. Når alt kommer til alt, som forventet, er min voksne datter i fremtiden kun bestemt til at gå i butikkerne og drive husholdningen, det vil sige at spille rollen som en hengiven, lydig hustru. Dette kræver selvfølgelig en form for den mest primitive matematik, men på ingen måde evnen til at læse og skrive. Ikke viden om litteratur. Ikke din egen stemme.

"Du er en kognitiv lingvist," fortæller Patrick, samler beskidt service og tvinger Stephen til at hjælpe ham.

- Var.

- Og det er der.

Det ser ud til, at om et helt år skulle jeg have vænnet mig til det, men nogle gange synes ordene stadig at bryde ud af sig selv, før jeg når at stoppe dem:

- Nej! Ikke mere.

Patrick rynker panden, mens han lytter opmærksomt, mens min måler tikker yderligere fire ord ud af de sidste fem. Det tikkende ekko som den ildevarslende lyd af en militærtromme i mine ører, og tælleren på mit håndled begynder at dunke ubehageligt.

"Nok, Gene, stop," advarer Patrick mig.

Drengene udveksler ængstelige blikke; deres bekymring er forståelig: de ved udmærket HVAD der sker, når vi kvinder går ud over det tilladte antal ord, angivet med tre tal. En, nul, nul. 100.

Og det vil uundgåeligt ske igen, når jeg siger mine sidste ord denne mandag – og jeg vil helt sikkert sige dem til min lille datter, i hvert fald i en hvisken. Men selv disse uheldige to ord - "godnat" - har ikke tid til at flygte fra mine læber, for jeg møder Patricks bedende blik. Beder…

Jeg tager lydløst fat i Sonya i mine arme og bærer hende ind i soveværelset. Den er nu ret tung og måske for stor til at bære i mine arme, men jeg bærer den stadig og holder den fast om mig med begge hænder.

Sonya smiler til mig, når jeg lægger hende i seng, dækker hende til med et tæppe og putter det fra alle sider. Men som altid nu, ingen godnathistorier, ingen opdagelsesrejsende Dora, ingen Plysbjørn, ingen Grisling, ingen Peter Kanin og hans mislykkede eventyr i Mr. McGregors have med en salat. Jeg bliver bange ved tanken om, at Sonya allerede har lært at tage alt dette som normalt.

Uden et ord nynner jeg en vuggevisemelodi til hende, som faktisk taler om hånende fugle og geder, selvom jeg husker ordene i denne sang meget godt, har jeg stadig for øjnene af dejlige billeder fra en bog, som Sonya og jeg i den gamle dage mere end én gang læst.

Patrick frøs i døråbningen og kiggede på os. Hans skuldre, engang så brede og stærke, hænger trætte og ligner et omvendt V; og på panden hænger de samme dybe rynker ned fra top til bund. Det føltes som om alt i ham var faldet, styrtet ned.

En gang i soveværelset, som alle de foregående nætter, pakker jeg mig straks ind i en slags usynlig dyne af ord, og forestiller mig, at jeg læser en bog, og lader mine øjne danse så meget, de vil, langs Shakespeares velkendte sider, der dukker op. foran mine øjne. Men nogle gange, idet jeg adlyder et indfald, der kom ind i mit hoved, vælger jeg Dante, og i originalen nyder jeg hans statiske italiensk. Dantes sprog har ændret sig lidt gennem de seneste århundreder, men i dag er jeg forbløffet over at opdage, at jeg nogle gange næsten ikke kan finde vej gennem en velkendt, men halvglemt tekst – det lader til, at jeg har glemt mit modersmål lidt. Og jeg spekulerer på, hvordan det vil være for italienerne, hvis vores nye orden nogensinde bliver international?

Måske vil italienerne blive endnu mere aktive i at bruge fagter.

Men chancerne for, at vores sygdom spreder sig til oversøiske territorier, er ikke så store. Mens vores fjernsyn endnu ikke var blevet et statsmonopol, og vores kvinder endnu ikke havde haft tid til at sætte disse forbandede tællere på deres håndled, prøvede jeg altid at se en række nyhedsprogrammer. Al Jazeera, BBC og endda tre kanaler fra den italienske offentlige tv-station RAI; og på andre kanaler var der fra tid til anden forskellige interessante talkshows. Patrick, Stephen og jeg så disse programmer, da de yngre allerede sov.

- Er vi forpligtet til at se det her? - stønnede Stephen, mens han slappede af i sin yndlingsstol og holdt en skål popcorn i den ene hånd og en telefon i den anden.

Og jeg tilføjede kun lyden.

- Nej. Behøver ikke. Men vi kan stadig. - Der var jo ingen, der vidste, hvor længe de her programmer ville være tilgængelige. Patrick havde allerede talt om fordelene ved kabel-tv, selvom disse tv-selskaber bogstaveligt talt hang i en tråd. - Forresten, Stephen, ikke alle har sådan en mulighed. - Jeg tilføjede ikke: Så vær glad for, at du stadig har den.

Selvom der ikke var meget at glæde sig over.

Næsten alle disse talkshows var som to ærter i en bælg. Og dag efter dag grinede deres medlemmer af os. Al-Jazeera kaldte for eksempel den fremherskende orden i vores land for "ny ekstremisme". Det kunne måske få mig til at smile, men jeg forstod selv, hvor meget sandhed der er i denne titel. Og de britiske politiske pandits rystede bare på hovedet og tænkte, de ville åbenbart ikke sige det højt: “Åh, de skøre Yankees! Og hvad laver de nu? "Italienske eksperter, der besvarede spørgsmål fra sexede interviewere - alle disse piger så halvt påklædte og overmalet ud, - begyndte straks at råbe, snurre fingrene i tindingerne og grine. Ja, de grinede af os. De sagde, at vi skal slappe af, ellers vil vi i sidste ende komme til den konklusion, at vores kvinder vil blive tvunget til at bære tørklæde og lange uformelige nederdele. Var livet i USA virkelig, hvad de så?

Ved ikke. Sidst jeg tog til Italien var før Sonya blev født, og nu har jeg absolut ingen mulighed for at tage dertil.

Vores pas blev annulleret, allerede før vi fik forbud mod at tale.

Her skal det måske præciseres: ikke alles pas blev annulleret.

Det fandt jeg ud af i forbindelse med de mest presserende omstændigheder. I december opdagede jeg, at Stephen og tvillingerne havde udløbet deres pas, og gik online for at downloade ansøgninger om tre nye pas. Sonya, som endnu ikke havde nogen dokumenter overhovedet, bortset fra en fødselsattest og et hæfte med mærker af modtaget vaccinationer, havde brug for en anden formular.

Det var nemt for drengene at forny deres pas; alt var nøjagtigt det samme som altid med dokumenterne for Patrick og for mig. Da jeg klikkede på ansøgningen om et nyt pas til mig selv og til Sonya, blev jeg sendt til en side, som jeg aldrig havde set før, og der blev kun stillet et enkelt spørgsmål: "Er ansøgeren en mand eller en kvinde?"

I den nære fremtids Amerika er alle kvinder tvunget til at bære et særligt armbånd på deres håndled. Han kontrollerer antallet af talte ord: de må ikke udtale mere end hundrede om dagen. Hvis du overskrider grænsen, vil du modtage en løbende udledning.

Sådan har det ikke altid været. Alt ændrede sig, da den nye regering kom til magten. Kvinder fik forbud mod at tale og arbejde, frataget retten til at stemme, og piger blev ikke længere lært at læse og skrive. Jean McClellan har dog ikke tænkt sig at gå med til sådan en fremtid for sig selv, sin datter og alle kvinderne omkring hende. Hun vil kæmpe for at blive hørt igen.