Hvad skal man læse: romanen "Bear's Corner" om en svensk provinsby, hvor alle er besat af hockey

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Et uddrag fra et nyt værk af forfatteren til The Second Life of Uwe, som afslører akutte sociale problemer fra en uventet vinkel.

1

En aften i slutningen af marts tog en teenager en dobbeltløbet pistol, gik ind i skoven, satte munden på mandens pande og trykkede på aftrækkeren.

Her er historien om, hvordan vi kom dertil.

2

Det er begyndelsen af marts, intet er sket endnu. Det er fredag, alle glæder sig. I morgen i Bjornstad spiller juniorholdet i den afgørende kamp - landets ungdomssemifinale. Du siger, hvad så? For hvem så hvad, og for hvem er der intet vigtigere i verden. Hvis du bor i Bjørnstad, selvfølgelig.

Byen vågner som altid tidligt. Hvad kan du gøre, små byer skal give sig selv et forspring, de skal på en eller anden måde overleve i denne verden. De jævne rækker af biler på fabrikkens parkeringsplads er allerede nået at blive dækket af sne, og rækkerne af mennesker pikker deres næser og venter stille på deres tur til den elektroniske controller for at registrere deres tilstedeværelse i dets fuldstændige fravær. På autopilot ryster de snavs af deres støvler og taler i telefonsvarerstemmer, mens de venter på, at koffein, nikotin eller sukker når deres destination og holder deres søvnige kroppe med normal funktion indtil den første kaffepause.

Elektriske tog forlader stationen til store bebyggelser på den anden side af skoven, frostvanter banker på varmeapparatet, og forbandelser lyder sådan, at der normalt sidder berusede, døende eller tidligt om morgenen ved rattet i en helt frossen Peugeot. bestyrelsen.

Hvis du holder kæft og lytter, kan du høre:”Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Vågnende kiggede Maya rundt i sit værelse: På væggene hang skiftevis blyanttegninger og billetter fra koncerter i store byer, som hun engang havde besøgt, på væggene. Der er ikke så mange af dem, som hun gerne ville, men meget flere, end hendes forældre tillod. Maya lå stadig i sengen i sin pyjamas og fingerede med strengene på sin guitar. Hun elsker sin guitar! Hun kan godt lide at mærke, hvordan instrumentet trykker på kroppen, hvordan træet reagerer, når hun banker på kroppen, hvordan strengene graver sig ind i puderne på hendes fingre, der er hævede efter søvn. Simple akkorder, blide overgange - ren fornøjelse. May er femten år gammel, hun blev ofte forelsket, men hendes første kærlighed var guitaren. Hun hjalp hende, datter af sportsdirektøren for en hockeyklub, med at overleve i denne by omgivet af skovkrat.

Maya hader hockey, men forstår sin far. Sport er det samme instrument som guitaren. Mor elsker at hviske i hendes øre: "Stol aldrig på en person, hvis liv ikke har det, han elsker, uden at se tilbage." Mor elsker en mand, hvis hjerte er viet til en by, hvor alle er vilde med sport. Det vigtigste for denne by er hockey, og uanset hvad de siger, så er Bjornstad et pålideligt sted. Du ved altid, hvad du kan forvente af ham. Dag efter dag det samme.

Bjornstad er ikke tæt på noget og ser endda unaturligt ud på kortet. Som om en fuld kæmpe kom ud for at tisse i sneen og skrev sit navn på den, vil nogle sige. Som om naturen og mennesker var engageret i at trække boligarealet, vil andre, mere afbalancerede, sige.

Hvorom alting er, så taber byen stadig, den har ikke behøvet at vinde i det mindste noget i lang tid. Der er færre job, færre mennesker, og hvert år æder skoven et eller andet forladt hus op. I de dage, hvor byen stadig havde noget at prale af, hængte de lokale myndigheder et banner ved indgangen med sloganet på dengang populære måde:”Velkommen til Bjørnstad! Nye sejre venter os!" Men efter flere års blæst af vind og sne, har banneret mistet stavelsen "ved". Nogle gange virkede Bjørnstad som resultatet af et filosofisk eksperiment: hvad ville der ske, hvis en hel by kollapsede i skoven, men ingen lagde mærke til det?

For at besvare dette spørgsmål, lad os gå hundrede meter mod søen. Foran os er ikke Gud ved hvad, men ikke desto mindre er det et lokalt ispalads, bygget af fabriksarbejdere, hvis efterkommere i fjerde generation strejfer omkring i Bjørnstad i dag. Ja, ja, vi taler om netop de fabriksarbejdere, der arbejdede seks dage om ugen, men gerne ville have noget at se til på dag syv.

Det sad i generne; al den kærlighed, som byen langsomt var ved at tø op, satte han stadig ind i spillet: is og bræt, røde og blå streger, køller, puck - og hvert gram af vilje og styrke i sin ungdommelige krop, der skynder sig i fuld fart i jagten på hende. År efter år er det det samme: hver weekend er tribunerne fyldt med mennesker, selvom sportspræstationer falder i forhold til byøkonomiens fald. Måske er det derfor, alle håber, at når det bliver bedre igen i den lokale klub, vil resten indhente det.

Det er derfor, små byer som Bjørnstad altid sætter deres håb til børn og unge - de husker ikke, at livet var bedre før.

Nogle gange er dette en fordel. Juniorholdet samledes efter samme princip, som den ældre generation byggede deres by: arbejde som en okse; udholde spark og kæber; Græd ikke; hold kæft og vis disse storbydjævle, hvem vi er.

Der er ikke meget at se i Bjornstad, men alle, der har været her, ved, at det er en højborg for svensk hockey.

Amat fylder snart seksten. Hans værelse er så lille, at det i et rigere område, hvor der er flere lejligheder, ville blive betragtet som for trangt til et toilet. Væggene er dækket af plakater af NHL-spillere, så man ikke kan se tapetet; dog er der to undtagelser. Det ene er et fotografi af Amat i en alder af syv, iført en hjelm, der glider over panden og leggings, der tydeligvis er for store til ham. Han er den mindste af hele holdet.

Det andet er et ark papir, hvorpå min mor skrev en bøn. Da Amat blev født, lå hans mor hos ham på en smal seng på et lille hospital på den anden side af jorden, og hun havde ingen andre i hele verden. Sygeplejersken hviskede denne bøn i hendes øre. De siger, at Moder Teresa skrev det på væggen over sin seng, og sygeplejersken håbede, at denne bøn ville give den ensomme kvinde håb og styrke. Snart, i seksten år nu, hænger denne folder med en bøn på væggen i hendes søns værelse - ordene blev lidt forvirrede, for hun skrev ned fra hukommelsen, at hun kunne:”En ærlig person kan blive forrådt. Vær ærlig alligevel. Art kan fastsættes. Og vær stadig venlig. Alt godt, du har gjort i dag, kan blive glemt i morgen. Og gør det stadig godt."

Hver aften placerer Amat sine skøjter ved sengen. "Stakkels din mor, du er nok født i skøjter," gentager den gamle vægter i ispaladset ofte med et grin. Han foreslog, at Amat skulle efterlade skøjterne i et skab på lageret, men drengen foretrak at bære dem med sig. Jeg havde ikke lyst til at skille mig af med dem.

På alle hold var Amat altid den mindste af statur, han manglede hverken muskelstyrke eller kastekraft. Men ingen kunne fange ham: der var ingen lige til ham i fart. Amat vidste ikke, hvordan han skulle forklare det med ord, her som med musik, tænkte han: nogle ser på violinen og ser træstykker og tandhjul, mens andre hører melodien. Han følte skøjterne som en del af sig selv, og efter at have skiftet til almindelige støvler følte han sig som en sømand, der trådte på land.

Bladet på væggen sluttede med disse linjer:”Alt, du bygger, kan andre ødelægge. Og alligevel bygge. For i sidste ende vil det ikke være andre, der vil svare for Gud, men dig." Og lige nedenunder bragte den afgørende hånd fra en andenklasser med rødt farveblyant:”NÅ, LAD DE SIG, IND I SPILLET BLEV JEG IKKE VOKSE. VIL ALTID BLIVER EN SEJ SPILLER!"

Bjornstads hockeyhold var engang nummer to i den store liga. Der er gået 20 år siden, og sammensætningen af den store liga nåede at ændre sig tre gange, men i morgen skal Bjørnstad igen måle sin styrke med de bedste. Er juniorkampen virkelig så vigtig? Hvad bryder byen sig om nogle semifinaler i ungdomsrækken? Selvfølgelig ikke. Medmindre vi taler om den førnævnte knudrede plet på kortet.

Et par hundrede meter syd for vejskiltene begynder et område kaldet Kholm. Der er en klynge af eksklusive hytter med udsigt over søen. Her bor ejerne af supermarkeder, ledelsen af fabrikken eller dem, der tager til storbyer for bedre arbejde, hvor deres kolleger til firmaarrangementer rundt om øjnene spørger:”Bjornstad? Hvordan kan du leve i sådan en ørken? Som svar mumler de selvfølgelig noget uforståeligt om jagt, fiskeri og nærhed til naturen, og tænker ved sig selv, at det næppe er muligt at bo der. I hvert fald for nylig. Bortset fra fast ejendom, hvis pris falder i forhold til lufttemperaturen, er der intet tilbage der.

De vågner op fra det klangfulde "BANK!" Og smiler, mens han ligger i sengen.

3

I ti år har naboerne allerede vænnet sig til de lyde, der kom fra familien Erdals have: bank-bank-bank-bank-bank. Så er der en kort pause, mens Kevin samler puckene. Så igen: bank-bank-bank-bank. Han skøjtede første gang, da han var to et halvt år gammel; som treårig fik han sin første kølle i gave; ved fire år kunne han slå en femårsplan, og på fem år overgik han sine syvårige rivaler. Den vinter, da han var syv, havde han sådan en forfrysning i ansigtet, at hvis man ser godt efter, kan man stadig se små hvide ar på kindbenene. Den aften spillede han for første gang i en rigtig kamp, og i de sidste sekunder af kampen scorede han ikke et mål i et tomt mål. Bjornstads børnehold vandt med en score på 12:0, alle mål blev scoret af Kevin, og alligevel var han utrøstelig. Sidst på aftenen opdagede forældrene, at barnet ikke lå i sengen, og ved midnatstid var hele byen i gang med at finkæmme skoven i lænker.

Bjørnstad er ikke et egnet sted at lege gemmeleg: Så snart barnet går et par skridt væk, opsluger mørket det, og ved en temperatur på minus tredive fryser den lille krop øjeblikkeligt. Kevin blev først fundet ved daggry – og ikke i skoven, men på søens is. Han medbragte porten, fem pucke og alle de lommelygter, som han kunne finde derhjemme. Hele natten lang scorede han pucken i mål fra den vinkel, hvor han ikke kunne score i kampens sidste sekunder. Da de tog ham med hjem, hulkede han desperat. Hvide mærker i ansigtet forblev for livet. Han var kun syv, men alle vidste allerede, at han havde en rigtig bjørn indeni sig, som var umulig at dæmme op.

Kevins forældre betalte for byggeriet af en lille skøjtebane i deres have, som han passede hver morgen, og om sommeren gravede naboer hele kirkegårde op med pucke i deres bede. I århundreder vil efterkommere finde stykker vulkaniseret gummi i de lokale haver.

År efter år hørte naboerne drengen vokse, og hans krop blev stærkere: slagene blev hyppigere og hårdere. Nu som sytten, har der ikke været en bedre spiller i byen, siden Bjørnstads mandskab nåede de store ligaer, før han blev født.

Han havde alt på plads: muskler, arme, hjerte og hoved. Men vigtigst af alt så han situationen på banen som ingen anden. Man kan lære meget i hockey, men evnen til at se isen er medfødt. "Kevin? Gylden fyr!" Sagde sportsdirektøren for klubben Peter Anderson, og han vidste, at hvis Bjørnstad engang havde et talent af denne størrelsesorden, så var dette talent ham selv: Peter tog hele vejen til Canada og NHL og spillede mod de stærkeste spillere verdenen.

Kevin ved, hvad der er brug for i denne forretning, det blev han lært, da han første gang satte sine ben på isen. Jeg har brug for jer alle sammen. Hockey vil tage dig sporløst. Hver morgen ved daggry, mens dine skolekammerater ser deres tiende drøm under varme tæpper, løber Kevin ind i skoven, og bank-bank-bank-bank-bank begynder. Så samler han puckene. Og bank-bank-bank-bank-bank gentager. Og igen samler han puckene. Og hver aften et uundværligt træningspas med det bedste hold, og så øvelser og en ny runde i skoven, og så en afsluttende træning i gårdhaven under de specialmonterede spotlights på villaens tag.

Kevin fik tilbud fra store hockeyklubber, han var inviteret af et sportsgymnasium i en storby, men han sagde konsekvent nej. Han er en simpel fyr fra Bjørnstad ligesom sin far. Måske andre steder er det en tom sætning - men ikke i Bjørnstad.

Så hvor vigtig er en junior semifinale generelt? Lige nok til, at det bedste juniorhold minde landet om eksistensen af den by, hvor de kommer fra. Præcis nok til at regionspolitikerne kunne bevilge penge til at bygge deres egen gymnastiksal her, og ikke i nogle Hede, og de dygtigste fyre fra omegnen ville flytte til Bjørnstad, og ikke til storbyer.

Det bedste lokale hold vil ikke skuffe og vil igen slå igennem til den store liga og tiltrække seje sponsorer, kommunen vil bygge et nyt ispalads, lægge brede spor til det, og måske endda bygge konference- og indkøbscentre, som der er talt om. i flere år vil nye åbne virksomheder, flere job skabes, beboere vil gerne renovere deres hjem i stedet for at sælge dem. Alt dette er vigtigt for økonomien. For selvværd. For at overleve.

Det er så vigtigt, at en sytten-årig dreng har stået i sin gård - siden han frøs om natten for ti år siden - og scorer det ene mål efter det andet og holder hele byen på sine skuldre.

Dette er, hvad det betyder. Og pointen.

Nord for skiltene ligger det såkaldte Lavland. Hvis centrum af Bjornstad er optaget af hytter og små villaer, beliggende langs den nedadgående linje i forhold til lagdelingen af middelklassen, så er Lavlandet bygget op med lejlighedsbygninger, placeret så langt fra Bakken som muligt. De usofistikerede navne Kholm og Lowland blev oprindeligt udviklet som topografiske betegnelser: Lavlandet ligger faktisk lavere end hoveddelen af byen, det begynder, hvor terrænet går ned til en grusgrav, og Bakken hæver sig over søen. Men da lokalbefolkningen med tiden begyndte at bosætte sig i lavlandet eller på Bakken, afhængigt af rigdommens niveau, blev navnene ændret fra almindelige toponymer til klassemarkører. Selv i små byer lærer børn med det samme, hvad social status er: Jo længere du bor fra lavlandet, jo bedre for dig.

Fatimas tvilling ligger helt i udkanten af lavlandet. Med en blid kraftfuld teknik hiver hun sin søn ud af sengen, og han griber skøjterne. Bortset fra dem er der ingen i bussen, de sætter sig tavse på deres sæder - Amat har lært at transportere sin krop på autopilot, uden at vende sig om. I sådanne øjeblikke kalder Fatima ham kærligt for en mumie. De kommer til ispaladset, og Fatima tager en rengøringsdames uniform på, og Amat går for at lede efter vægteren. Men først og fremmest hjælper han sin mor med at rydde op i skraldet fra tribunerne, indtil hun jager det væk. Fyren bekymrer sig om hendes ryg, og moderen bekymrer sig om, at drengen vil blive set sammen med hende og vil blive drillet. Så længe Amat huskede sig selv, var han og hans mor alene i hele verden. Som barn samlede han tomme sodavandsdåser i netop disse stande sidst på måneden; nogle gange gør han det stadig.

Hver morgen hjælper han vægteren - han låser dørene op, tjekker lysstofrørene, samler puckene, starter ishøsteren - kort sagt klargør pladsen til arbejdsdagens begyndelse. Først på det mest ubelejlige tidspunkt kommer skaterne. Derefter alle hockeyspillerne, én efter én, i faldende rækkefølge: det mest bekvemme tidspunkt er for juniorerne og hovedholdet for voksne. Juniorer er blevet så hårde, at de næsten indtager toppladsen i hierarkiet.

Amat er endnu ikke nået dertil, han er kun femten, men måske når han dertil næste sæson. Hvis han gør alt rigtigt. Den dag kommer, da han tager sin mor herfra, det ved han med sikkerhed; han vil holde op med konstant at lægge og trække indtægter og udgifter fra i sit hoved.

Der er en klar forskel på børn, der lever i familier, hvor pengene kan løbe tør, og hvor pengene aldrig ender. Derudover er det ikke ligegyldigt, i hvilken alder man forstår dette.

Amat ved, at hans valg er begrænset, så hans plan er enkel: at komme ind på juniorholdet, derfra til ungdomsholdet og derefter til pro-holdet. Så snart den første løn i hans liv er på hans konto, tager han vognen med rengøringsudstyret fra sin mor, og hun ser den ikke igen. Hendes trætte hænder vil hvile, og hendes ømme ryg vil sole sig i sengen om morgenen. Han har ikke brug for nyt skrammel. Han vil bare gå i seng en aften uden at tænke på en krone.

Da alt arbejdet var færdigt, klappede vægteren Amata på skulderen og rakte ham skøjterne. Amat snørede dem sammen, tog en kølle og red ud på et tomt område. Hans opgaver omfatter blandt andet at hjælpe vægteren, hvis det er nødvendigt at løfte noget tungt, samt åbne de tætte døre på siden, som er uden for den gamle mands magt på grund af gigt. Herefter pudser Amat isen og får pladsen til sin rådighed i en hel time, indtil skaterne kommer. Og det er de bedste tres minutter af hver dag.

Han tog sine høretelefoner på, skruede op for fuld lydstyrke og fløj så hurtigt han kunne hen til den anden ende af platformen – så hjelmen ramte siden. Så skyndte han sig tilbage i fuld fart. Og så igen og igen.

Fatima kiggede et øjeblik op fra rengøringen og så på sin søn. Vægteren, der mødte hendes blik, gættede et lydløst "tak" på sine læber. Og han nikkede og skjulte et smil. Fatima huskede sin forvirring, da hockeyklubbens trænere første gang fortalte hende, at Amat var et usædvanligt begavet barn. Hun forstod ikke rigtig svensk på det tidspunkt, og det var et mirakel for hende, at Amat begyndte at skøjte næsten lige så snart han lærte at gå. År gik, hun var ikke vant til den evige kulde, men hun lærte at elske byen, som den er. Alligevel havde hun aldrig set noget mere mærkeligt i sit liv end en dreng født til at lege på isen, som hun fødte i et land, hvor der aldrig var set sne.

I en af de små villaer i centrum af landsbyen kom sportsdirektøren for Bjornstad hockeyklubben Peter Anderson ud af badet, forpustet og med røde øjne. Den nat lukkede han ikke øjnene, og vandstrømmene kunne ikke skylle den nervøse spænding væk. Han kastede op to gange. Peter hørte, hvordan Mira havde travlt i korridoren nær badeværelset, hvordan hun gik for at vække børnene, og han vidste præcis, hvad hun ville sige:”Herre, Peter, du er allerede over fyrre! Hvis træneren er mere nervøs for den kommende juniorkamp end juniorerne selv, så er det på tide, at han tager en sabel, drikker den med en god cocktail og generelt slapper lidt af." I ti år nu vendte familien Anderson hjem fra Canada til Bjornstad, men Peter kunne ikke forklare sin kone, hvad hockey betyder for denne by. "Er du seriøs? Voksne mænd, hvorfor tager du det til dit hjerte! - så gentog Mira hele sæsonen. - Disse juniorer er sytten år! De er stadig børn!"

Først sagde han ingenting. Men en aften sagde han alligevel:”Ja, jeg ved, Mira, at det her bare er en leg. Jeg forstår alt. Men vi bor i skoven. Vi har ingen turisme, ingen mine, ingen højteknologi. Ét mørke, kulde og arbejdsløshed. Hvis man i denne by i det mindste begynder at tage noget til sig, betyder det, at det går godt. Jeg forstår, skat, at det ikke er din by, men se dig omkring: der er færre arbejdspladser, kommunen strammer selen strammere og strammere. Vi er hårde mennesker, rigtige bjørne, men de slog os så meget i ansigtet."

"Denne by skal vinde i noget. Vi skal en gang føle, at vi i det mindste på en eller anden måde er de bedste. Jeg forstår, at dette kun er et spil. Men ikke kun … Og ikke altid."

Mira kyssede ham hårdt på panden, pressede hende tilbage og smilende hviskede han blidt i øret: "Idiot!" Så det er, han ved det uden hende.

Han gik ud af badeværelset og bankede på døren til sin femten-årige datter, indtil lyden af en guitar kom derfra. Datteren elsker sit instrument, ikke sport. Der var dage, hvor han var meget ked af det, men der var andre dage, hvor han kun var glad for hende.

Maya lå i sengen. Da det blev banket på døren, spillede hun endnu højere og hørte sine forældre travle i korridoren. En mor med to videregående uddannelser, som kan hele lovsættet udenad, men selv i kajen ikke vil kunne huske, hvad en frem- og offsideposition er. Far, der kender alle hockeystrategierne i de fineste nuancer, men ikke er i stand til at se en serie, hvor der er mere end tre helte - hvert femte minut vil han spørge:”Hvad laver de? Og hvem er det? Hvorfor skal jeg være stille?! Nå, nu lyttede jeg til, hvad de sagde … kan du spole tilbage?"

Mai blev nogle gange grinet af, og så sukkede. Først i en alder af femten kan en person så utåleligt ønske at løbe hjemmefra. Som hendes mor siger, da kulden og mørket fuldstændig opbruger hendes tålmodighed og hun drikker tre-fire glas vin: "Du kan ikke bo i denne by, Maya, du kan kun overleve her."

Begge havde ikke engang mistanke om, hvor sande deres ord var.

I de følgende kapitler begynder plottet at udfolde sig hurtigere. Den afgørende hockeykamp bringer glæde til nogen, mens andre uopretteligt ændrer deres liv. Denne roman er meget forskellig fra Fredrik Buckmans tidligere værker, fyldt med positive ting. Bear's Corner er en seriøs læsning om sociale problemer, der ikke kun berører indbyggerne i en lille svensk by, men os alle.