"Volga" for eliten, klubjakker og spekulanter: hvordan Ryazanovs film afspejler den sovjetiske holdning til ejendom

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:51

Den sovjetiske direktør viste meget nøjagtigt almindelige menneskers drømme og ønsker såvel som samfundets ejendomsstratificering.

Leonid Klein, journalist og radiovært, tilbyder et usædvanligt bud på klassikerne fra litteratur og film. Det viser sig, at du kan lære værdifulde lektioner om ledelse, forretning, kommunikation og økonomi fra kendte værker. Det er præcis, hvad Kleins nye bog Useless Classics. Hvorfor fiktion er bedre end ledelseslærebøger”, som for nylig blev udgivet af Alpina Publisher. Lifehacker udgiver et uddrag fra kapitel 7.

Eldar Ryazanov: beslut dig selv - at have eller ikke at have

Jeg gik hjem ad min stille gade -

Se, kapitalismen skynder sig frækt mod mig, Skjul dit dyreansigt under masken af "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Sangen om bilen misundelig"

Eldar Ryazanov døde for ikke så længe siden - i 2015, men jeg må indrømme, at hans æra i biografen sluttede meget tidligere. Først og fremmest er han en sovjetisk instruktør, hvis værker i detaljer afspejler samfundslivet i den udviklede socialismes dage.

Næsten alle Ryazanovs malerier blev ikoniske. Kun han var i stand til at skabe en film, der blev en hel nations uofficielle julehistorie. Ikke en eneste russisk film vil være i stand til at konkurrere i popularitet med "The Irony of Fate", hvis visning stadig er en obligatorisk del af nytårs tidsfordriv for et stort antal indbyggere i Rusland og nabolandene.

Det er svært for dem, der er født i USSR, at adskille sig fra Ryazanovs film - de voksede op på dem. Denne instruktørs film passer så godt ind i nationens kulturelle indre, at vi ikke engang bemærker, hvordan vi faktisk stadig lever i dem. Forresten gælder dette også for repræsentanter for de yngre generationer, selvom de højst sandsynligt ikke engang ved om det.

Brugen af ordet "interiør" er ingen tilfældighed. Ting og miljø spiller en væsentlig rolle i alle Ryazanovs film. Privat ejendom er et af de væsentlige motiver, der driver mange af instruktørens karakterer, og ofte plottet. Ifølge Ryazanovs filmografi kan man iagttage, hvordan den private ejer, som også er forbruger, fik styrke og styrke. Den, hvis forsvinden og endda ødelæggelse blev beskrevet af Ilf og Petrov i deres romaner. Og lige så tragisk som hans afgang i 1930'erne var, lige så vanskelig og barsk var til sidst hans tilbagevenden, som begyndte i 1960'erne. Efter at have dukket op og fået styrke, gjorde forbrugeren, på samme måde som han engang blev presset ud, overflødig til en sovjetisk, offentlig person, samtidig med at han var uhøjtidelig og nogle gange grusom.

Alt, der er skjult i lang tid, bryder fri og beviser sin ret til det, får grimme træk og opfører sig nogle gange aggressivt. Så repræsentanterne for ejerlaget i Ryazanov er først latterlige, latterlige, nogle gange modbydelige og bliver så ærligt talt grusomme. Jo tættere den sovjetiske æra nærmede sig sin afslutning, jo mere blev "Neryazanovic" Ryazanovs film. Hans karakterer kan ikke leve i et andet miljø. Og de forlader til sidst, ude af stand til at modstå konfrontationen med folket i den nye formation.

Vysotsky, i The Song of the Car Envy, hvoraf et fragment er inkluderet i epigrafen, var selvfølgelig ironisk, men som det viste sig, optrådte han som en visionær - kapitalismen, stille raslende med dæk, sneg sig ind i det sovjetiske samfund for endelig at tage hævn - at fordrive og ødelægge den sovjetiske mand.

Auto sektion

Det er ikke tilfældigt, at bilen blev billedet af "push" kapitalisme i Vysotskys sang. Det sovjetiske samfunds forbrugerideal blev kaldt triaden "bil, lejlighed, dacha". Bilen i denne serie var i første omgang, da bilen i Sovjetunionen var næsten den eneste væsentlige ting, der kunne købes som personlig ejendom. Husk på, at borgerne kun fik ret til at bo i lejligheder, der lovligt tilhører staten. Det er ikke overraskende, at bilen indtog en særlig plads i det ideologiske system af den sovjetiske "middelklasse", repræsenteret af Ryazanov i filmene.

Det mest oplagte eksempel er Beware of the Car, udgivet i 1965. I midten af plottet er Volga GAZ-21. Det var på dette tidspunkt, at muligheden opstod for at erhverve den som privat ejendom. Sandt nok, på trods af sloganet "En bil er ikke en luksus, men et transportmiddel", der blev erklæret tilbage i tiden med Den Gyldne Kalv, forblev bilen for den sovjetiske borger netop en luksus og en mulighed for at demonstrere en høj social status.

- Hvorfor gjorde du det? Siden hvornår begyndte du at stjæle biler fra ærlige mennesker? Hvor er dine principper?

- Øh, nej! Dette er Stelkins bil, og han er en bestikker.

- Hvilken slags Stelkin?! Dette er en berømt videnskabsmands bil! Doctors of Science!

I dette citat fra filmen kan du se formlen for ejerskab af Volga - enten en tyv, en bestikker eller en fremtrædende person kan besidde den. Og så – ikke alle. For eksempel måtte Larisa Golubkina, konen til Andrei Mironov, der spillede Dima Semytsvetov, fra hvem Detochkin stjal en Volga, banke på dørtrinnet til forskellige myndigheder i lang tid for at få tilladelse til at købe en BMW.

I "Office Romance" (1977) er Samokhvalov den lykkelige ejer af "Volga" GAZ-24 ". Da Novoseltsev sætter sig ind i sin bil, siger han: "Dette er en lille lejlighed!" Og han taler ikke kun om størrelsen - prisen på "Volga" i disse år var højere end prisen på en etværelses andelslejlighed.

Ryazanovs hovedfilm er "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath" (1975). Uheldig og sjov i sin seriøsitet er Ippolit ejer af den tredje model Zhiguli, som på det tidspunkt var et symbol på velstand.

Siden anden halvdel af 1970'erne har den sovjetiske bilindustri produceret omkring en million personbiler. Og allerede i 1979 begynder filmen "Garage" med kreditter på baggrund af karaktererne og deres biler. Biler blev mere og mere tilgængelige, men af hensyn til dem, såvel som for en plads i en andelsgarage, var folk klar til næsten alt - at fornærme og ydmyge hinanden, offentligt visitere en kvinde, tage imod bestikkelse… lille.

I "Station for Two" (1982) er der næsten ingen biler i rammen, men Oleg Basilashvilis helt skal i fængsel, fordi han påtog sig skylden for sin kone, der ramte en mand i en bil. Og servitrice Vera, spillet af Gurchenko, indrømmer: "Min egen bil, min ven flyver til Algeriet, min kone vises på tv, for mig er det hele som livet på månen."

I de allerførste optagelser af The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, på det tidspunkt meget moderigtigt, med en fem-trins gearkasse. Måske første gang i russisk biograf - at have sex i en bil.

Vi kan roligt sige, at begyndelsen på slutningen af Sovjetunionen blev lagt i 1970, da de første seks VAZ-2101'er rullede ud af VAZ's vigtigste samlebånd. Drømmen om din egen bil, om den mobilitet og frihed, du kan få takket være den, er blevet til virkelighed for et stort antal mennesker. Men på samme tid, uanset hvad propagandaen sagde dengang, var lagdelingen af det sovjetiske samfund tydelig.

Bilejerskab var selve tærsklen, at overvinde, hvilket betød en overgang til en helt anden levestandard, ikke tilgængelig for alle. Og denne tærskel var konstant stigende. Hvis før var en indenlandsk bil nok til at bekræfte status, så var der allerede i 1970'erne-1980'erne brug for en udenlandsk bil til dette.

I filmen Garage kører markedsdirektøren en Mercedes. I 1979 er dette meget cool, men ikke længere chokerende. På en måde blev den utrolige ejendomskløft mellem forskellige lag i det sovjetiske samfund legaliseret. Det samme er jagten på en vestlig livsstil.

Tak, indenlandske vil ikke fungere

Udlandet blev, dog uopnåeligt, men allerede løst, på en eller anden måde en boligdrøm, meget tidligere end slutningen af 1970'erne. Den importerede er som standard stejlere end den indenlandske, det er ikke altid let at få den, og til dette har du brug for kammerater, forbindelser og … Dima Semitsvetov fra "Pas på bilen".

- Jeg skal bruge en udenlandsk båndoptager - amerikansk eller tysk.

- Der er en meget god hjemlig.

- Tak, indenlandske vil ikke fungere.

- Du skal lede efter en udenlandsk

- Jeg forstår. Hvor mange?

- 50.

Så, efter Dimas bil blev stjålet, hæver han selvsikkert prisen til 80, fordi "Jeg insisterer ikke - tingen forsvinder på et sekund".

I 1980'erne blev importerede produkter "smidt væk" på massemarkedet. Ikke ofte af østeuropæisk produktion, men i hvert fald bedre end indenlandsk. "Gå til apoteksstanden, de kom med jugoslavisk shampoo, det lugter sådan…" - råder en ven servitrice Vera på "Station for Two".

200 par støvler, der forsvandt fra butikken i filmen "Gamle røvere", viser sig at være hollandske, de østrigske støvler til salg bringes til hovedpersonen i "Railway Station for Two" af konduktøren Andrey.

"Jeg vil forvandle din forkrøblede muskovit til en Mercedes," siger Burkovs helt til Liya Akhedzhakova i Garage.

I Skæbnens ironi giver Hippolyte Nadia en fransk parfume og ikke noget New Dawn.

I Office Romance er alle modeartikler mærket af vestlige mærker eller defineret af engelske ord.

Gæt hvad jeg ryger nu? Marlboro. Den nye stedfortræder smed hele blokken af mesterens skulder. Bliver venner med en sekretær.

Lad mig give dig en souvenir fra Schweiz. Der er otte farver i denne pen. Det er meget bekvemt for beslutninger: sort - "afvise", rød - "betal" til regnskabsafdelingen, grøn - håbets farve, blå - "kammerat sådan og så, overvej". Vær venlig.

Hvis båndoptageren, så Sharp, de ikke bærer sko, men sko, blazere foretrækkes til jakker.

- Blazer - klubjakke.

- Til "Kulturhuset" eller hvad?

- Du kan også tage dertil.

Mange vil huske, at klubblazere var ekstremt populære i 1990'erne. Herunder fordi heltene i Ryazanovs film i 1980'erne ofte bar blazere, og dette blev betragtet som en demonstration af stil og igen understregede status. Og nu, efter 10 år, begyndte alle at bære klubjakker, fordi de var legemliggørelsen af en drøm, der endelig var mulig at opnå.

Laster, der er fremmede for det sovjetiske folk, lokker også. I "Office Romance" til en fest fortæller Samokhvalov, at han arbejdede i Schweiz. Hans samtalepartner spørger straks:

- Yura, har du set striptease i Schweiz?

- Ikke én gang!

- Og for at være ærlig?

- Hvorfor har jeg brug for det?!

- Jeg ville helt sikkert gå.

Kvinden har straks mistanke om, at Samokhvalov lyver, fordi hun ikke kan indrømme det, men det er også dumt at nægte sig selv at deltage i en striptease, hvis der er en sådan mulighed. Det er usandsynligt, at den sovjetiske dame ønskede at se, hvordan kvinder klæder sig af til musikken, fordi dette vækkede nogle af hendes hemmelige seksuelle lyster. Det er bare det, at for en sovjetisk person var det noget utænkeligt, kun muligt i en slags parallelverden. Vesten var netop det - et mystisk magisk land, hvor alt er muligt og det umulige. Importerede ting med kvalitet og egenskaber, der er en størrelsesorden overlegen i forhold til indenlandske kolleger, gjorde det muligt i det mindste indirekte at røre eventyret.

Nationalsport

Jo længere, jo mere blev kontrasten mellem eventyret og den sovjetiske virkelighed mærkbar. Alle vil have magiske sko og skønne blazere, men de er ikke givet til alle. Desuden kan de kun opnås ved at demonstrere en rimelig mængde af principperelasticitet. Det følger i hvert fald af Ryazanovs film. Måske kan man i alle hans malerier iagttage konfrontationen mellem de fattige, men fintsindede helte og ejere, som i modsætning til deres modstandere bruger en betydelig mængde tid og kræfter på at leve komfortabelt. Vi vil ikke diskutere de måder, hvorpå de nåede deres mål - under alle omstændigheder blev deres forhåbninger fortolket negativt af det sovjetiske samfund.

Ordene "spekulant" og "ejer" lød som en fornærmelse. Her og Platon Ryabinin i "Station for to" kaster i ansigtet på dirigenten Andrey - "Spekulant!"

Men samtidig greb det normale ønske om at have noget eget, at nyde materielle værdier masserne. Det skal forstås, at dengang, som kulturforskeren Mikhail German skrev, blev "elendig" materialisme "ikke kun og ikke så meget fremkaldt af dannelsen af sociale koder, visse objekters "prestige", almindeligt snobberi eller blot en stigning i indtægt … fra de få midler til glemsel, en slags nationalsport … Selv at gå til købmanden var et væddemål, køberen blev en conquistador, håbede på succes og klar til nederlag, og vendte tilbage - uanset resultat - udmattet og blodig."

At eje ejendom på en ærlig måde, leve i stor skala, var stadig ret svært. Statens socialpolitik på det tidspunkt var på en måde skizofren. På den ene side velsignede partiet og regeringen væksten i det sovjetiske folks velfærd, og den voksede ganske vist. Det faktum, at de, der ønskede at købe en meget dyr og ikke den bedste kvalitetsbil, dannede enorme køer - dette bekræftes. På den anden side blev propaganda ikke træt af at piske det overdrevne ønske om materielle værdier, da de ikke svarede til kommunismens idealer. Filistinisme og materialisme blev fordømt og latterliggjort på alle niveauer. I Ryazanovs film ser der ud til at være ejendom, og det er ikke dårligt, men på samme tid ikke særlig godt.

Mægler mellem land og folk

Selvfølgelig kunne Ryazanov, som forfatter af hverdagslivet på den tid, simpelthen ikke ignorere manifestationerne af normale menneskelige ønsker. Ja, han får de "pengeslugende" helte til at tabe og viser dem ikke fra deres bedste side. Men for det første var det umuligt andet, og for det andet er Ryazanov stadig på siden af dem, der er "i stand til galskab". Samtidig sympatiserer han åbenbart med hedonistiske følelser, ser rimeligt i privat initiativ. Instruktøren formåede på en eller anden måde at få monologerne fra repræsentanterne for indehaverens lag til at lyde på den ene side som selvinkriminering og auto-satire og på den anden side som råbet fra en normal person, der ønsker at leve et normalt liv, men har ikke en sådan mulighed.

"Pas på bilen" er filmen af Ryazanov, hvor måske denne konfrontation mellem ejeren og den, der ser "kapitalismens dyreansigt" i ham, vises så tydeligt som muligt. Lad os huske nogle af talerne fra Semitsvetov, fra hvem Detochkin stjal en bil; fra et moderne menneskes synspunkt lyder de meget fornuftige, det må du være enig i.

Hvorfor skulle jeg leve sådan her? Herre, hvorfor? Hvorfor skulle jeg, en person med videregående uddannelse, gemme mig, tilpasse mig, komme ud? Hvorfor kan jeg ikke leve frit, åbent?

Denne fyr svingede over det mest hellige, vi har - forfatningen. Der står: alle har ret til personlige ejendele. Det er beskyttet ved lov. Alle har ret til at have en bil, en sommerbolig, bøger … penge. Kammerater, ingen har annulleret pengene endnu. Fra enhver efter sin evne, til hver efter sit arbejde i sine penge.

Dmitry Semitsvetov arbejder i en genbrugsbutik og sælger under disken. Hertil blev der indledt en straffesag mod ham. "De vil give dig noget, men du må ikke stjæle," siger hans svigerfar til ham. Men Semitsvetov stjal ikke! Han fungerede kun som mellemmand, hvortil man altid stolede på en vis andel i et normalt samfund. Spekulation, som blev betragtet som en forbrydelse, ligger faktisk til grund for og fungerer som en drivkraft.

i kraft af enhver virksomhed, på den ene eller anden måde relateret til handel. Det er klart, at Semitsvetov i vor tid ikke havde behøvet at gemme sig, han ville have været i stand til at finde sig selv, fordi han fra et moderne synspunkt ganske enkelt opfyldte kravet, så vidt muligt i de sovjetiske realiteter, som tvinger ham til at gemme sig og tilpasse sig, uden at kunne vende om. Ligesom Ostap Bender, der senere blev spillet af den samme Mironov, er Semitsvetov i det væsentlige dømt for foretagsomhed og kærlighed til penge, og dette, ser du, er ikke en forbrydelse.

Og alligevel er Ryazanovs Semitsvetov ikke den sødeste karakter. Men "Onkel Misha" - Mordyukovas heltinde i filmen "Station for Two", der videresælger grøntsager og frugter på det kollektive landbrugsmarked - hvis ikke positivt, så i det mindste ikke fordømt. Ryazanov giver "onkel Misha" ordet, hvor hun med værdighed forklarer Platon Ryabinin alle fordelene ved privat forretning frem for det sovjetiske handelssystem, selvom hun sædvanligvis bliver fornærmet, når hun bliver kaldt spekulant.

- Har du nogensinde set frugt i en butik? Eller ikke? Der er grøntsager og frugter ubrugelige hele vejen igennem. Jeg fodrer folk med et godt produkt, og disse gastronomer? Enten har de umodne vandmeloner, eller gamle tomater eller træpærer. Og jeg er over hvert bær, over hver blomme, som over et lille barn … Basen kan ikke opbevare noget. Ingen frugter, ingen bær, ingen grøntsager, intet … Hvorfor? Fordi alt dette er ingens.

- Jeg vil ikke spekulere! Jeg vil ikke!

- Åh, hvem holder du os for? Jeg er ikke spekulant, jeg er en mellemmand mellem landet og folket.

Og så giver han en god lektion i kundefokus og demonstrerer også en helt vestlig tilgang:

- Det er en simpel sag. Husk vores handel og gør det modsatte. Der er de uhøflige, og du smiler, der tynger de det, og du slipper kampagnen. Nå, hvis du tilføjer 50-100 gram, vil køberen være så glad. Klar? Her sælger de våde grøntsager, frugter …

- Hvorfor?

- Er du lige født til verden? Så den var tungere, så vægten var mere. Forstået? Og du vil have en tør, smuk melon.

Offentligheden kender Leonid Klein som en person, der dybt og indgående analyserer kunstværker og fortæller om dem på en levende og spændende måde. Blandt de mest berømte værker af Klein - "Tjekhov som en psykologisk thriller", "Kan en atlas rette sine skuldre? Eller hvorfor læse en dårligt skrevet bog?"," Dostojevskij. Gode menneskers dårlige gerninger, eller hvad man kan håbe for læseren af Dostojevskij. "Useless Classics" byder på samme dybe analyse og fascinerende læsning – og vil være interessant ikke kun for ledere og iværksættere, men generelt for alle, der ønsker at opdage klassikerne fra en ny vinkel.